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AL LECTOR 
Fiado en tu benevolencia, doy á la publicidad 
este libro de cuentos, fruto imperfecto de mi 
pobre y desmedrado ingenio, sin que ningún 
escritor consagrado haga mi presentación en 
comodisimo prólogo, como en tales casos suele 
hacerse, pues estimo que,—y permítaseme la vul-
garidad—el autor novel que requiere la egida de 
una firma renombrada, parodia en cierto modo á 
esos enamorados tímidos que, no atreviéndose 
por sí mismos á expresar su amor á la mujer de 
sus ensueños, válense de un tercero que posee la 
benévola confianza de tal mujer, á la que trasmi-
ten el ruego erótico de su tímido pretendiente. 
Pero yo no soy tímido hasta el punto de 
recelar ponerme en contacto contigo, lector bené-
volo; ni tú eres tan despiadado que me induzcas 
á temer de tí el desaire siempre doloroso de unas 
calabazas... 
Por lo tanto, me presento solo; con la animo-
sa seguridad de quien sabe ha realizado una obra 
que, si bien carece de condiciones para reputarla 
provechosa ni de interés para nadie, en cambio 
tiene la persuasión de que tampoco es lesiva; 
pudiéndola, pues, leer, ¡oh lector! sin menoscabo 
de tu dignidad, y dulce satisfacción de mi alma 
si la tuya lograra deleitarse con tal lectura. 
Temo que mis cuentos no atesoren todas las 
cualidades inherentes á este género de produc-
ción; pero si asi fuese, lector amado, ruégote seas 
indulgente con quien te ofrece en ellos las primi-
cias de su pluma; y que al escribirlos, más fué 
impelido por el acicate de su imaginación soña-
dora, que por necia vanidad de creerse poseído 
del don privilegiado de escritor cuentista. 
Perdón, pues, y ten paciencia, lector; que no 
poca se precisa para leer los quince cuentos que 
en este volumen te ofrezco; y que si tú al cono-
cerles estimáreles sosos y desmedrados, yo en 
cambio... ¿qué quieres? No en vano soy el legí-
timo autor de su existencia. 
Indulgencia, pues, para los hijos de mi tosco 
entendimiento. 
JULIO CABALLERO. 
A L AMOR DE LA LUMBRE 
PREFACIO 
LLEGÓ la noche. Una noche fría, crudísima. El cierzo helado del Norte mugía iracundo al 
sacudir las vetustas ventanas y cerrados portones 
de los viejos casularios de un pequeño y arcaico 
pueblo, cuyo reducido vecindario no osaba en 
noche tan pésima transitar por sus callejuelas 
estrechas y embarrancadas. 
Sólo á intervalos, percibíase cruzar rápido, el 
débil reflejo de algún farolillo alumbrando los 
pasos de los que, caminando ligeros, habían 
dejado el calor de su hogar para ir en busca de 
la tertulia con la que pasaban la invernal noche; 
tertulia necesaria y justísima en estos pueblos en 
que, sin luz, sin cafés, comercios, ni talleres y 
demás elementos de vida activa que existen en 
las poblaciones de numeroso vecindario, el día 
termina á las cuatro y media de la tarde, y no 
principia hasta las siete del siguiente. Me refiero 
á la estación invernal: desde mitad de Noviem-
bre, hasta mediados de Febrero. 
En casa de la señora Basilia, honesta y labo-
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riosa viuda que sobrellevaba la vida auxiliada 
por una humilde tiendecita de ultramarinos y 
géneros de pañería, comercio heterogéneo que 
abastecía de lo principal y más necesario á sus 
forzosamente probos y ahorrativos consumidores, 
era donde se reunía más numerosa y animada 
tertulia; ora fuese por hacer compañía á su triste 
estado de viudez, ora por endosarla los que á su 
casa asistían, los cuatro ó cinco céntimos que en 
aceite el clásico velón consumía. 
Las ocho de la noche marcaba ya la acerada 
manilla de un grave y vetusto reloj de péndola. 
Los tertulios de la señora Basilia, reunidos ya en 
una amplia estancia, caldeada por las emanacio-
nes calóricas de un enorme brasero de bronce, 
esperaban á que D. Lino, el viejo capitán retirado, 
llegase para contar aquellos cuentos que él con 
tanto donaire sabía referir. 
Para su costumbre, ya tardaba. Era el más 
puntual de todos; el primero en llegar á la tertu-
lia, en la que ocupaba invariablemente y cerca 
del brasero, un asiento reservado como todos 
decían,—para cuando llegue D. Lino,—como 
sitio de honor ganado en virtud de servicios 
beneméritos contando cuentos y narrando histo-
rias, que los contertulios agradecían pagándolo 
con muestras de respeto y atenciones de consi-
deración. 
—Es extraño que D. Lino tarde tanto; siem-
pre es el primero en llegar.,.—decía una vieje-
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cilla dejando en su negra falda la gruesa media 
de lana que tejía con monótono movimiento de 
sus dedos flacuchos. 
--¡Si estará enfermo!—argüyó una jovencita 
que hacía puntilla, mirando de soslayo á un 
mocetón que forraba una pelota. 
—¡Quiá!—replicó un labriego que cosía una 
collera—le he visto esta tarde de paseo, conque 
no estará enfermo. 
—Con seguridad,—añadió otro contertulio 
bostezando ruidosamente y estirando los brazos 
en espurreo agradable,—que D. Lino no viene 
esta noche por el frío que hace. 
—¡Buen caso hace D. Lino del frío!—rectificó 
una matrona gruesa y frescachona, retorciendo 
con sus manos una pieza de ropa blanca que al-
midonaba.—Ya veréis cómo viene, ya. 
La puerta de la calle chirrió. En la tertulia 
prodújose un movimiento de espectación. 
Todos exclamaron:—¡Ahí está! 
Efectivamente, D. Lino, envuelto en un grue-
so capote y calado el sombrero hasta las cejas, 
penetró con pausada gravedad en la estancia. 
—Buenas noches, señoras y señores:—dijo 
desembozándose, y saludando á la tertulia con 
una sonrisa de bondad. 
—Buenas noches, D. Lino,—contestaron á una 
voz los contertulios, y con esa inflexión cariñosa 
con que se saluda la llegada de una persona á 
quien se aprecia. 
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D. Lino ocupó su asiento. Puso ambas puntas 
de su capote sobre las rodillas, y después de 
avivar la lumbre con las tenazas, frotóse satisfe-
cho las manos arrojando una mirada cariñosa á 
sus contertulios. 
Era D. Lino de regular estatura, y de comple-
xión fuerte y sanguínea. Podría frisar entre los 
cuarenta y ocho á cincuenta años. Había hecho 
numerosas campañas, de las cuales conservaba 
una cicatriz en la mejilla derecha, como impere-
cedero atributo de su valor y bizarría. Era soltero, 
y no se casó porque según él decía, no le había 
dado la real gana; pues mujeres hubiera hallado 
él, que muy complacidas le hubiesen acompa-
ñado al Gólgota ayudándole á llevar la pesada 
«cruz matrimonial...» 
Y ante este chiste de tan poquísima gracia, 
pero que ponía de manifiesto el temperamento 
alegre del capitán, sus coaldeanos reían en carca-
jadas ruidosas celebrándole con regocijo. 
D. Lino era el único tertulio de la señora 
Basilia, que acudía al domicilio de ésta sin que 
le guiase el tacaño objetivo de ahorrarse en su 
casa los cinco céntimos de luz diarios. 
Pero las malas lenguas, que nunca están ocio-
sas—y menos en aldeas y villorrios,—ya dieron 
en decir que, si el capitán iba á velar á casa de 
la señora Basilia la tendera, amén de alguna que 
otra visita diurna que la hacía bajo pretexto de 
cascar una perruca de cacahuetes, era por... «¡Pero 
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qué gente más burlesca hay en los pueblos!» 
Porque á D. Lino no era grano de anís la señora 
Basilia, ni á ésta saco de paja el señor capitán... 
Y coreando estos susurros de aldea, ya decía 
el barbero del pueblo, que era un parlanchín 
insuperable:—D. Lino no va á tertuliar á casa de 
la señora Basilia, por ahorrarse en su casa el 
aceite del velón. Pero sí va por ver si puede chu-
parse el aceite y petróleo que en la tienda tiene 
la señora Basilia... 
Que D. Lino fuese á velar con uno ú otro 
fin, y aun cuando fuese con los dos, creo no ha 
de importarnos á nosotros; pues, si nada tenemos 
con la señora Basilia, menos aún con el bizarro 
señor capitán... 
Cuando éste hubo trocado el frío intenso que 
yertaba sus miembros, en un agradable calorcillo 
al amor de la lumbre, sacó de su petaca un pitillo 
de á cincuenta, y luego de haber ofrecido de fumar 
á todos los que de ello gustaban y podían hacerlo, 
comenzó la tertulia con sus preguntas favoritas á 
los trabajadores que allí se encontraban: 
«Dónde habían estado, qué habían hecho, si 
pasaron frío»... 
Luego la conversación se generalizaba ani-
mándose gradualmente. 
Y por último, como sucedía invariablemente, 
entusiasmados los contertulios con la charla 
amena y chistosa del capitán, concluían por ro-
garle que contase «aquellos cuentos que sabía». 
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D. Lino siempre se negaba en un principio; 
pero al fin, animado por las insistentes súplicas 
de sus contertulios, acababa por brindarse á ello 
endilgándoles tantos cuentos como largos eran, y 
según la resistencia física de los oyentes á luchar 
con el testarudo Morfeo. 
Unas noches le oían hasta las diez, otras hasta 
las doce, y no faltó víspera de fiesta que llegaban 
á la una de la madrugada. 
Hoy sería uno de ellos. Era sábado, y...— 
decía con gozo un mozalbete que trabajaba en el 
monte:—mañana no se trabaja, es domingo. 
Ante tan magno anuncio la alegría crecía. Los 
hombres fumaban más y las mujeres cosían me-
nos. El agua del botijón común mermábase nota-
blemente, y el aceite del velón consumíase hasta 
la última gota, quedando solamente la torcida, 
seca y deshilachada, que al atizarla con las tijeras 
la dueña de la casa, parecía protestar con rabiosos 
chisporroteos. 
D. Lino volvió á encender el segundo cigarri-
llo. Bebió agua, atizó la lumbre, tosió, y a! fin 
comenzó ante la atención general:—Pues señor... 
—principio de todo cuento. 
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LA noche era obscurísima^ pero tibia y serena con suave brisa que prestaba sus gratos 
efluvios á los anhelantes pechos atrofiados por el 
excesivo calor diurno. 
Serían aproximadamente las diez. En el pue-
blo, un pueblo pequeño con toscas casas de 
adobe y calles sucias y tortuosas, no se advertía 
el más leve é insignificante ruido. Todos dormían, 
ó á lo menos así lo demostraban. 
Sin embargo, un destello de luz escapábase 
por el resquicio de un ancho ventanón de la 
planta baja de una casa de piedra y ladrillo; la 
mejor casa del pueblo, el más vistoso ornamento 
arquitectónico que orlaba el grupo de sus edifi-
cios amontonados. 
Era la vivienda del señor Tomé, el labriego 
más adinerado del pueblo; propietario de dos 
yuntas, un crecido número de excelentes viñas, y 
según fama entre sus convecinos, poseedor del 
envidiable gato relleno de buenas onzas que he-
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redara de su abuelo, y al que la tacañería roñosa 
de su actual propietario hacía esperar una reclu-
sión indefinida en la inflada cavidad de aquella 
piel gatuna. 
La luz que desde la obscura calle se advertía, 
alumbraba una habitación rectangular amueblada 
decorosamente á uso de las casas bien acomoda-
das de los pueblos: reloj de pared con péndola, 
una máquina de coser «Singer», mesa redonda 
vestida con amplia cubierta de yute, media doce-
na de sillas de paja, dos sofás, un aparador para 
loza, y pendiendo del techo la indispensable lám-
para de metal dorado. La cual, ahora ociosa, era 
suplida por un alto velón de cobre del que pro-
venía aquella luz que se fugaba por entre las ren-
dijas del mal ajustado ventanón. 
Sentada cerca de la mesa, y apoyando en ésta 
un codo cuya mano sostenía su cabecita despei-
nada, una joven muchacha parecía hallarse espe-
rando á alguien, según la intranquilidad que 
mostraba mirando de vez en cuando y cual si es-
cuchase con atención hacia la anchurosa ventana. 
Era Petrilla, hija única del señor Tomé y de 
la señá Restituta. La cual Petrilla, mal ferida de 
amores, esperaba la hora de charlar con su novio, 
burlando así la vigilancia de sus padres que se 
oponían tenazmente á sus amores con Pacorro; 
muchachote bizarro y buen mozo, pero que nada 
tenía de interés material para halagar el avariento 
afán del matrimonio Tomé. 
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Las diez y media solía ser la hora escogida 
por los muchachos para pelar la pava. 
El reloj ya señalaba las diez veinte... Petrilla 
acercóse á la ventana, pareciéndola haber oído 
pasos en la desempedrada calle. Mas su creencia 
fué ilusoria; nadie se acercaba aún... 
Petrilla era una muchacha rubia, con ese rubio 
tan común y que tan barato se cotiza. Un rubio 
acastañado y basto, de cabello asperote y lacio y 
cara pecosa con ojos pardos. 
Lo mejor de Petrilla era el busto. Un busto 
desarrollado y carnoso, ornamentado por la exu-
berancia castiza de unos senos amplísimos y vo-
luminosos, que se destacaban impúdicamente 
bajo la fina tela del chai percalíneo que los cubría. 
Aquello era lo único que hacía resoplar de 
voluptuosos deseos á los robustos mozarrones 
del pueblo. 
—¡Rediez y qué güeña está la Petra!—decían 
al verla pasar por el corro que formaban en la 
plaza, a! atardecer y después de haber venido del 
campo, pensando también y no sin vivos deseos 
de poseerlo, en las tierras y viñas del señor 
Tomé, y en aquel fantástico gato repleto de 
onzas... 
Cinco minutos más serían de las diez y media, 
cuando unos pasos medio ahogados por el polvo 
que cubría el pavimento de la desempedrada y su-
cia calle, detuviéronse en la ventana á la vez que 
en ésta sonaban unos significativos golpecitos. 
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Petrilla mató la indiscreta luz del vetusto ve-
lón, y abrió sigilosamente la ventana. 
—Adiós, Petrilla;—musitó la voz del galán. 
—Hola, Pacorro;—contestó Petrilla desviando 
discreta su busto de la reja que circuía la venta-
na, evitando así el primer achuchón que las ca-
llosas manos de su novio intentaban propinarla. 
Pacorro era un joven de unos diez y nueve 
años. Alto y cuadrado, con anchurosas espaldas 
y robusto tórax, la cara poblada de pelos hirsutos 
y enmarañados, aparentaba en realidad tener más 
años de los que el calendario de su vida contaba. 
Vestía unos pantalones de pana, sostenidos 
por un ancho cinto de lona. Llevaba la americana 
colgada del hombro, y desabrochado el chaleco 
demostraba el calor que sentía en aquella hermo-
sa noche estival. 
Su cabeza cubríala una gorrilla de color ya 
indefinible por el sarro que la inundaba, la cual 
coquetonamente echada hacia el occipucio, deja-
ba libre la espaciosa frente, exhibiendo así la 
compostura del tupé, el cual exageradamente ele-
vado sobre un lado, caía hacia el otro semejante 
á la crin de un caballo andaluz. 
Petrilla, al fin, no pudo ó no quiso evitar que 
su robusto talle fuese enlazado por el izquierdo 
brazo de Pacorro. 
Éste hablábala con inflexiones suavísimas de 
arrulladores mimos. Parecía cual si quisiere ob-
tener de su novia la suprema concesión... 
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Petrilla sentíase turbada. 
—No, no...—decía con acento azorado al ne-
garse á la solicitación de su novio. 
Pero éste insistía. Con esa voz apremiante de 
quien intenta persuadir, rogábala insistentemente 
accediese á otorgarle lo. que de ella pretendía. 
«Había venido decidido á ello. Cansábale ya 
tener que hablarla siempre así en las altas horas 
de la noche, cuando todos dormían, no pudién-
dolo hacer como los otros; «Pablo y Ramona», 
«Manolo y Jaanilla...* en el baile y á la luz del 
día. Y sólo porque era pobre. Bien sabía él, que 
á su padre, el señor Tomé, le constaba lo traba-
jador que era, lo formal y decente de su conduc-
ta... Pero no era suficiente, necesitaba más; tener 
un gafo, como el señor Tomé... Por eso había 
decidido que aquella noche fuese la última que 
así hablasen; pero también la primera de su 
unión... Sí, de su unión... Allá, allí... lejos, muy 
lejos; juntos, junticos uno y otro; unidos por el 
cariño, enlazados por su amor...> 
Petrilla comprendió el pensamiento de su 
novio. 
—¡Huir! ¡huir!—exclamó llena de asombro 
cruzando sus manos, y mirando con extraviados 
ojos á Pacorro.—¿Quieres que huya contigo, 
pobre Paco? ¿Y dónde quieres llevarme, di? 
¿dónde iríamos? 
Pacorro se encogió de hombros y clavó sus 
ojos en el espacio umbroso, cual si quisiere 
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sondear las negras tinieblas de la obscurísima 
noche. 
«El no sabía. Lo mismo daba. Lejos, muy lejos; 
ó cerca muy cerca... Allá, allí... donde al amanecer 
pudiesen hallarles juntos sus padres. Lo sufi-
ciente para entonces quererle y casarles en un 
periquete». 
Petrilla protestó. 
«No, no... aquello sí que nunca lo haría. Bas-
tante hacía con quererle... ¡Vaya con el mocoso, 
lo que se le había ocurrido! En seguida iba ella 
á escaparse así de casa, por la noche y burlando 
el tranquilo sueño de sus padres. Para que la 
gente se riera. Eso no lo hacían más que las 
mujeres malas...> 
Pacorro extremó sus caricias dulcificando más 
su acento. Había cogido entre sus gruesas mano-
tas las diminutas de su novia, besándolas con 
fruición apasionada instándola á satisfacer su 
ruego. 
«Serían los dos tan dichosos... querríanse 
tanto... Además era el único medio por el cual 
lograrían casarse. Porque lo que es por sus 
padres... Ya podrían esperar que les saliesen 
canas». 
Petrilla disentía meneando tristemente la ca-
beza. 
«Ella bien desearía complacerle dando así 
placer á su corazón que tanto le amaba. Pero sus 
padres, sus pobres padres... ya viejos, débiles, 
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achacosos... Sería para ellos un golpe rudísimo, 
que su hija, la única hija que tenían, manchase 
sus canas venerables con afrenta tan denigrante... 
No, no y no. Jamás haría cosa tan fea». 
Miró á su novio fijamente, y con expresión 
delatora de la energía firmísima que la animaba 
al expeler tan decisiva negativa. 
Luego arrullóle con el suave acento de su 
voz dulcificada. 
«¡Tonto...! Pero qué tonto era. Querer fugarse 
del pueblo, ir no sabía donde, á la ventura, con 
la irreflexión de sus pocos años, y su escaso ó 
nulo conocimiento que del mundo tenía... ¿No 
habrían de reirse todos de firme cuando lo su-
piesen? Diez y nueve años él, diez y ocho ella... 
¡Vaya unos bebés más precoces!» 
Y se reía intentando contagiar con su risa á 
Pacorro. Mas éste no se reía. Serio, muy serio, 
plegados sus labios en contracción nerviosa, y 
cejijunto el cerco de su ancha frente, desesperá-
base considerando vanos sus esfuerzos para con-
vencer á Petrilla. 
Irguióse tomando esa actitud pedantesca del 
amante que quiere imponerse al desdén de su 
amada. 
—¿Esa es tu última resolución?~preguntó á 
Petrilla. 
Esta miróle estupefacta. 
—Sí,—contesto;—¿por qué lo dices? 
—Porque con ella me demuestras que no me 
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quieres; que me engañas; que... ¡Bah! Necio he 
sido al no reconocerlo hasta ahora. 
Petrilla entornó los ojos. Desasió sus manos 
de las de su novio que las aprisionaba, y depuso 
toda la amargura que las palabras de éste habían-
la causado, hablando con pesaroso acento; con 
triste congoja. 
«Que no le quería... que le engañaba... En-
tonces, ¿por qué abandonaba todas las noches el 
lecho, si no era por hablar con él, por quererle? 
¡que no le quería! ¡que le engañaba!» 
Estas frases repercutían cual doloroso eco en 
su corazón enamorado. 
Aquello era una ingratitud... Miró á su novio 
que la contemplaba sonriendo. 
«No iba mal la cosa; Petrilla al fin cedería»-
Volvióla á coger sus manos estrechándolas 
con pasión. 
—¿Verdad que sí, querida Petrilla? ¿que te 
irás conmigo; que me querrás siempre? 
Petrilla balbuceó: 
—Lo último sí, lo primero no... Te quiero, 
Paco; siempre te querré... Pero también quiero 
á mis padres, á mis viejos padres, á quienes ma-
taría la vergüenza y el dolor que mi huida les 
causara... 
Pacorro desasióse violentamente de su novia 
profiriendo esa suprema y clásica amenaza del 
amante despechado. 
«Bueno; que no le acompañase, nada le im-
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portaba. Se iría solo... y para siempre. Ya jamás 
volvería á verle». 
Petrilla hizo un gesto de amarga decepción. 
Miró con pesar á su novio. 
—¿Te vas, di? ¿te vas?—preguntóle balbu-
ciente. 
Pacorro se extremeció de alegría. Ya era 
suya. 
—Sí, me voy;—contestó resuelto:—me voy... 
—Bueno, vete;—susurró Petrilla;—ve donde 
quieras, eres libre. Así es como pagáis los 
novios... con ingratitudes. «Mis padres jamás se 
irían sin mí»... 
Y cerrando !a ventana encendió el velón 
yendo á acostarse. 
Pacorro se fué, sí; pero á su casa, echándose 
vestido en su ancho camastrón, y pasándose la 
noche dándose cabezotadas como un insensato. 
A la noche siguiente volvió... y así las sucesi-
vas, sin que ya Petrilla volviese á impresionarse 
ante la irrealizable decisión de irse... Era muy 
grande el amor que su Pacorro la tenía, en virtud 
de las tierras y viñas de su padre, y aquel gatazo 




ERAN las diez de la mañana. Una mañana asfixiante, de canícula irresistible. 
El sol enviaba en toda su intensidad calórica 
todo el fuego de su disco en ignición. 
La tierra, seca y polvorosa, emergía de entre 
sus partículas vahos de calor que asfixiaban. 
Por el campo veíanse aquí y allá algunas 
yuntas que araban. Apenas se advertía su paso 
corto, ya cansino. Los jayanes iban detrás, con la 
izquierda mano empuñando en crispación ner-
viosa la esteva, y con la diestra el largo palo 
de apéndice férreo, con el que sacudían el dental 
hundido entre la tierra que asurcaban, notán-
dose únicamente el movimiento pausado del 
brazo al levantarse para volver á caer sobre la 
grama, que ahogaba la acción del arado trabán-
dose ensortijada en derredor de su camba curva. 
En una pequeñita parcela de terreno, hallába-
se en sosegado ocio una yunta de grandes y 
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hermosos bueyes rojos, cuyos ijares, ahondados 
ya por causa de un trabajo excesivo, y una si se 
quiere tanto ó más excesiva necesidad de alimento 
sólido y líquido, agitábanse en raudo balanceo á 
impulsos de la respiración fatigosa. 
Sus cornúpetas cabezotas doblegándole bajo 
el peso del yugo, inclinábanse hacia el suelo con 
media vara de lengua afuera, por la que resbala-
ba una aberronada y blancuzca baba que caía 
infiltrándose en la tierra sedienta y seca. 
Muy cerca de la yunta, hallábase el jayán 
dueño de ella, sentado en duro é incómodo 
guijarro. 
Era Damián, bizarro mozarrón de una alde-
huela próxima, que parecía hallarse bajo el influjo 
de algún triste pensamiento, según demostraba 
su actitud de apesarada melancolía. 
Tenía la barba en su mano izquierda, cuyo 
codo apoyábase sobre la rótula doblada. Y con 
el amplio pañuelo de cuadros que apretujaba con 
la diestra, limpiábase el sudor que copiosamente 
inundaba su rostro congestionado. 
Su robusto pecho, que la desabrochada cami-
sa dejaba entrever, levantábase y deprimía á 
guisa de fuelle al aspirar la brisa escasa y cálida, 
pero saturada por las emanaciones perfumadas 
de los espliegos, que en abundancia suma llena-
ban la superficie abrupta de la montaña. 
Ni el más leve ruido turbaba la calma galva-
nosa de aquella mañana calurosísima. 
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Sólo allá, en las orillas de un ancho riachuelo 
bordeado de añosos álamos, millares de pajarillos 
trinaban con grande alborozo, complacidos al 
disfrutar la grata sombra que los copudos árboles 
ofrecían; esquivando así prudentes la chamus-
quina de aquel foco ardentísimo, que hacía de 
la tierra un horno inmenso. 
Los pensamientos que gravitaban en la mente 
de Damián eran amorosos. 
Pensaba en su novia. En aquella linda Julieta 
como él la llamaba, y á quien tanto quería, habien-
do á la vez recibido de ella inequívocas pruebas 
de corresponderle. Dos años hacía ya que se 
querían sin que en ese lapso de tiempo hubiese 
habido entre ellos falta ninguna que reprocharse. 
Y lo que á Damián traía desazonado é inquie-
to, haciéndole desvariar en amargas incertidum-
bres, era que, el día anterior por la tarde y en el 
baile que se celebra todos los domingos en una 
hermosa pradera, habíase presentado un joven 
natural de un pueblo inmediato, de quien se 
susurraba que andaba enamorado de Julia. 
El cual se permitió bailar con ella y pasear 
algo, así como una hora, auxiliado por ciertos 
individuos de la aldea, que mal relacionados con 
él favorecían las maniobras del forastero. 
Y no es que Damián temiese que su novia le 
fuese infiel, pero... una amarga incertidumbre 
escarabajeábale robándole el sosiego... 
Aquel pretendiente de su Julieta era mucho 
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más rico que él, y uno de los buenos partidos de 
aquellos contornos; y aunque Damián tenía la 
vanidad de creerse físicamente superior á su rival, 
temía que el demonio de la codicia cegase á 
Julia y le despreciase... Luego ¡mal haya su mala 
estrella! Aquel pretendiente habíase presentado, 
cuando por única vez se hallaba algo disgustado 
con su novia; circunstancia que él estimaba muy 
favorable para su rival... Disgusto que él ¡no se 
lo explicaba! Y que sin duda sería así como 
un pequeño incidente, que dividía como un pa-
réntesis aquellas relaciones tan largas y amorosas; 
una de esas riñitas que surgen entre los novios 
que se quieren, y necesitan reñir algo para luego 
quererse más... 
Por último, pensaba en la posibilidad de que 
su novia le calabacease. Este pensamiento le 
volvía loco. 
—¡Rediez!—exclamaba con enérgico acento: 
~Pa eso mejor es morir. Si allegara á sucederme 
eso, yo, como me llaman el Tozudo, la acocotaba 
á ella y le espanzurraba á él... 
Quiso tranquilizarse y no pudo. Siempre 
aquella maldita idea de que si Julia querría ó 
dejara de querer á aquel odioso fomino. 
Dió un suspiro y se puso en pie. Fuése hacia 
la yunta, apretujó con el fuerte correón el yugo 
contra el testuz de los bueyes, y luego de librar 
á éstos de varios tábanos que se clavaban en la 
roja piel tiñéndola de hilillos sanguinolentos. 
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acercóse al arado, y empuñando la esteva, con la 
larga pica azuzó á los bueyes que, reposada y 
cachazudamente echaron á andar, arrastrando el 
arado cuya puntiaguda reja abría la tierra en 
surco anchísimo. 
Los bueyes avanzaban con lento paso. Sus 
luengas colas agitábanse balanceándose á uno y 
otro lado de los rojos corpanchones, y á veces 
una lengüetada limpiaba la sucia cavidad de sus 
íosas nasales. 
Damián, con el ancho sombrerote caído hacia 
la frente, seguía pensando. 
De vez en vez desplegábanse sus labios rese-
quidos para azuzar á los bueyes con voz galva-
nosa y triste. 
—¡So... allá buey! Vamos Castillo. ¡Toma acá 
Coronel! 
Aún no había cantado, á pesar de su afición 
por cantar jotas de altisonantes tonos, que acom-
pañaba en el baile con la guitarra. 
Otros días no había cerrado la boca... llaman-
do la atención de todos los labriegos, que viendo 
allá lejos una yunta de bueyes cuyo jayán no 
cesaba de cantar, decían:—Allí está Damián: na 
más oirle... 
Y al fin cantó. Pero más por hábito que por 
gusto. Cantó melancólico, tristón, improvisando 
con su habilidad de cantador aficionado á impro-
visar tonadillas, la siguiente cantinela alusiva al 
desazonado sinsabor que le embargaba: 
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Muy disgustado y muy triste 
estoy, al considerar 
que me puedes olvidar 
á mí que tanto quisiste. 
El sol había ya remontado los altos picachos 
de dos montañonas que circundan la aldea, cuan-
do Damián, á pie firme y con paciencia inacaba-
ble de enamorado, esperaba muy cerca de la 
fuente á que su novia fuese por agua. 
Había quedado una apacibilísima tarde. Aún 
se advertía el fuego ardoroso que tras de sí dejara 
el igneo astro, y la brisa, débil y casi impercep-
tible, apenas movía las verdosas hojas de los ár-
boles que circundaban á una fuentecita cuyo caño 
único arrojaba el agua sin interrupción. 
No tuvo que esperar mucho tiempo Damián. 
Por un estrechuco y bajo puentecito cruzaba una 
linda y guapa muchacha, llevando sobre la re-
donda cadera un cántaro de teja cuya abultada 
panza rodeaba con su blanquísimo brazo des-
nudo. 
Llevaba su cabellera peinada en dos trenzas, y 
recogida hacia la nuca formando un moñete 
puntiagudo en el que brillaban las piedras falsas 
de una peineta de siete reales. 
Dirigió hacia la fuente sus ojos, de un azula-
do marino. Y al ver á su novio que se acercaba 
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á ella, sintió enrojecerse sus rosadas mejillas, y el 
pecho agitóse con casta complacencia. 
—Buenas tardes, Julieta—dijo Damián mi-
rándola alelado. 
—Hola, Damián—contestóle Julia con amo-
rosa sonrisa. Y luego preguntó poniéndose más 
colorada: 
—Pero chico, ¿por qué me miras hoy así? 
—Pues... porque...—balbuceó Damián arras-
cándose la cabeza—porque yo, al verte, dije... 
digo... aura es la mejor ocasión para hablarla, 
porque si no... luego no voy á poder, y así...; 
dije... digo... 
—¡Pero chico!—exclamó festivamente Julia,— 
¿vas á quedarte con dije... digo? Vamos hombre, 
acaba pronto y di lo que tengas que decirme, pues 
me temo que no vas á decir nada en dos platos. 
—¡Eso sí que no!—rectificó Damián.—Lo 
ques eso de no decir nada... no pué ser. ¿A qué 
entonces iba haber venido esta tarde á la fuente? 
Porque yo, Julia, quiero decírtelo todo... 
—Bueno hombre, dímelo. Pero acaba pron-
to, ¿eh? Vamos á ver: ¿De qué se trata? De nada 
acaso. 
—¡Sí que no! Pues de lo de ayer, conque ya 
ves tú. 
—¡ Ah, vamos!—exclamó Julia colocando sobre 
una piedra de superficie alisada, el cántaro sobre 
el cual caía el agua que la fuente chorreaba. Y 
volviéndose de espaldas á su novio, para que éste 
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no viese el rubor de su linda cara, añadió con 
voz tierna:—¿Conque es de lo de ayer de lo que 
quieres hablarme? 
—¿Pos de qué había de ser si no? ¡Moño! Si 
tú supieras lo que yo he pensau y repensau en 
toda la mañana de hoy en lo que sucedió ayer, ¡si 
tú allegaras á comprender el malestar que siento 
cuando me acuerdo de los ipisodios de ayer; y 
que hoy no he comido ni bebido pensando que 
aquel mostrenco de foraino, ha venido sólo por 
tu querer, y que tú podías quererle á él y que...í 
¡Amos! Que cuando me acuerdo deso... me se 
regüelven las tripas. ¡Qué moño! 
Una carcajada de su novia, de su Julieta como 
él la llamaba, le llenó de confusión. 
—¿Por qué te ríes?—preguntó. 
—¿Conque tenías miedo de que yo admitiese 
las pretensiones de ese... mostrenco como tú le 
has llamado?—interrogó Julia sin contestar á la 
pregunta de su novio. 
Éste contestó afirmativamente á lo que Julia 
le preguntara. 
Esta continuó: 
—¿Y si yo te dijese que eres un imbécil, un 
casi mostrenco como tú lo has dicho de tu rival, 
al suponer que yo después de haberte dado mi 
corazón y haberte jurado que no querría jamás 
á otro que no fueses tú, iba á traicionarte ahora 
precisamente cuando más te quiero? Vamos á 
ver. Si yo te dijese esto, ¿qué harías? 
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—Pos mira:—contestó Damián con ojos ful-
gurantes de alegría, y el alma rebosando de feli-
cidad.—Daría más de cuarenta coscorrones, y 
tiraría por el puente del Ebro abajo, á todo el que 
no dijera que yo no soy el hombre más feliz del 
mundo. Luego iría á Zaragoza, y me pondría á 
los pies de la Virgen del Pilar y la diría: «Virgen 
del Pilar: por el amor de mi Julieta, y por tu 
carilla pintadica y resalá, que paice que quiere 
perdonar sus pecados al mismo Barrabás, te juro 
que antro año tal que hoy, te vendré á traer una 
vélica pa que te alumbres mientras velas por mi 
Julieta y por mí...» Después la cantaría la jota, y 
cantaría... 
—Bueno. Déjate de cantares y dime: ¿Qué 
motivo te ha inducido á creer que yo iba á de-
jarte á tí para querer al otro? 
—¡Toma! Como es más rico que yo, y tú 
aunque vives aquí, en la aldea, t'has crian en Za-
ragoza donde t'has elustrau tanto que hablas 
cuasi como un abogan, y yo soy un zote que no 
sé lo que me digo... dije... digo... Julieta puede 
que quiera al otro como es más rico, para así ser 
una señorita. Y el corazón cuando ama, al instante 
desconfía... 
—Ahora sí que has dicho una verdad como 
un libro, dijo Julia amorosamente. 
Habían llegado á casa de Julia. Allí, en el 
quicio de la puerta y cuando la lobreguez noc-
turna llenaba el espacio con la capa negruzca de 
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sus sombras pavorosas, y la luna brillaba allá, en 
lo alto, rodeada de estrellas cual excelsa reina de 
la bóveda etérea, y un silencio de absoluto reposo 
extendíase por la aldea toda, Damián y Julia con 
las manos enlazadas, el cántaro entre ambos y 
mirándose con miradas encendidas en el amor 
inmenso que se profesaban, prometíanse ser fieles 
uno á otro, haciéndose ardientes juramentos de 
amor eterno. 
—Júrame en este momento, Julieta,—decía 
con amoroso acento Damián—que nunca querrás 
á otro más que á mí. 
—Te lo juro—contestó Julieta poniendo toda 
su alma en este juramento. 
El ruido suave de un beso resonó en el espa-
cio, y la brisa en sus alas recogióle transportán-
dole á regiones ignotas. 
A media noche oyóse la voz de Damián que, 
acompañado con la guitarra, cantaba bajo la ven-
tana de Julia: 
Aura que sé que me amas 
y que mía tú has de ser, 
compadezco al Sacalanas 
que buscaba tu querer. 
Y cuando venga gozoso 
el domingo á ver tus gracias, 
no vendrá á hacer más que el oso 
llevándose calabazas. 
La ventana del cuarto de Julia crugió, y por ella 
asomó un blanco brazo cuya mano diminuta arro-
jó una flor que besó apasionado el trovador galán. 
III 
G R A T I T U D 
ATARDECÍA. Una tarde espléndida, primaveral. Tarde apacible y poética de mediados de 
Junio, con sus tibias brisas y efluvios cálidos, 
remembranzas de un excesivo y ardentísimo 
calor diurno. 
El sol habíase ya puesto, siguiendo á su fulgor 
esplendoroso una franja luminosísima que teñía 
de arrebol el azulado dombo del espacio. Canta-
ban los grillos refrotando acompasada y monó-
tonamente sus élitros incansables, prestando á la 
serenidad augusta del crepúsculo vespertino un 
tinte de agradable placidez no exento de me-
lancolía. 
El canto de los grillos es triste. Cuando en 
esas noches serenas de primavera ó estío, nos 
hallamos en un solitario y extenso campo, rodea-
dos de rumorosos trigarrales que parecen susu-
rrar en nuestros oídos indefinibles murmullos de 
pavorosos ecos, el áspero y antimelódico gri-gri 
36 JULIO CABALLERO 
de los ortópteros saltadores, cáusanos inexplica-
ble languidez que influye á que nuestro espíritu 
se turbe con imaginarios y ridículos espectros 
fantasmagóricos. 
Mas en la tarde que nos ocupa con la des-
cripción del suceso en ella acaecido, nadie podía 
sentir su espíritu turbado por vagas melancolías. 
El campo, sobre todo el que libre de sembra-
dos laboreábase guardando la periodicidad anual 
de año y vez, hallábase invadido por numerosas 
comparsas de paseantes, que diseminados por aquí 
y acullá, ocupaban parcelas de terreno variables en 
su extensión, é idénticas en el colorido verdoso 
y matizado por infinitos puntos blancos y vio-
lados. 
Eran guisantales con sus ramas verdosas y 
flores multicolores, que brindaban ya el agra-
dable y tiernísimo manjar de sus frutos recién 
maduros. 
Es la estación que más gratos atractivos ofrece 
á los humildes habitantes de las aldeas. La natu-
raleza, cual si quisiere compensarles de la reclu-
sión forzosa que por su causa padecen junto á 
las chimeneas caldeadas por ígneo fuego, durante 
esos tristes y larguísimos meses del arrugado y 
antipático invierno, más antipático y triste aquí, 
en estos pueblos insignificantes, que en las gran-
des urbes donde los espíritus hallan esparci-
miento y solaz en sus variadísimos espectáculos 
recreativos, prodigábales ahora la galanura bellí-
GRATITUD 37 
sima de sus florestas impregnadas de perfumes; 
el tibio y suavísimo ambiente de sus brisas cálidas 
en los atardeceres serenos, y los productos pre-
ciadísimos de su suelo fertilizado por una tempe-
ratura benigna y plácida, que le enriquece otor-
gándole sus elementos indispensables á la pro-
ducción vegetal. 
Por eso los aldeanos, en los domingos y 
demás días festivos celebrados por ellos con 
rigurosa observancia al precepto tercero del de-
cálogo, después de jugar los hombres la acostum-
brada partida al mus, á la sombra fresquísima del 
reducido zaguán que precede á la bodega honda 
y húmeda, de cuyo seno lóbrego extraen en volu-
minoso jarro, el néctar oloroso que remoja sus 
gargantas resecadas por el espelimiento monóto-
no del envido y quiero; la chica, la grande, el 
ordago y los duples... Y las mujeres, una vez 
cumplidas con la Iglesia asistiendo al rosario 
rezado en el templo parroquial, salen unos y 
otras por distintos caminos, en diferentes grupos 
clasificados en sexos; los hombres con los hom-
bres, las mujeres id... Allí no se guardaba la 
caballerosidad cortés de acompañarse respectiva-
mente los consortes; cada cual por su sitio. Así 
los hombres hablaban de sus cosas, sin cuidarse 
de omitir las narraciones poco honestas, los 
cuentos verdes... las mujeres estorbaban. 
Y con envidiable libertad de pájaros ya vo-
landeros, las muchachas, las doncellas, distri-
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buidas en comparsas según el relieve y prosapia 
de cada cual, juntas amigablemente las labradoras 
ricas, las señoritas; luego las menos ricas, hijas 
de labrigos humildes, de medio pelo; las jorna-
leras, las sirvientas... Unas y otras seguidas con 
fidelidad canina por los jóvenes del pueblo de su 
respectivo rango; estudiantes unos, en período de 
vacaciones que paseaban por el pueblo tristón y 
empolvoreado, sus humos empalagosos de hom-
bres ilustradillos; recitando con aire figurón de 
embrionarios filósofos, casos y cosas, aprendido 
todo en revistas ilustradas, leídas en un bar de 
á 15 ó en el revuelto y desordenado camaranchón 
del domicilio huespedil. 
Confundidos con los estudiantes alternaban 
los señoritos lugareños; aquellos que en idéntica 
posición social pasábanse la vida ganduleando 
por el pueblo, sin más honores que un suspenso 
del primer año del bachillerato, y sin otra ilusión 
que la de esperar ser en lo porvenir los ricachos 
y testarudos opositores á la dignidad autócrata 
de monterillas pueblerines, que al presente mo-
nopolizaban sus respectivos padres con no me-
nudos y flojos chapúceos y chanchullos electo-
rales. 
Luego seguían los jóvenes labradores que 
araban las tierras de sus padres; mozos robustos y 
sanotes, que ostentaban en sus rostros retostados 
por el sol campestre, la salud envidiable de sus 
cuerpos entomillados, y que representaban diga-
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moslo así, la clase media del pueblo; entre la 
dase distinguida, rica, aristócrata..., y la más 
humilde, la pobre y la proletaria; compuesta 
esta última por los jayanes que araban á jornal, 
y que en los domingos, trajeados pulcra y deco-
rosamente con sus chaquetillas de paño á real la 
tercia; pantalones de pana confeccionados con 
chulapería, á gusto expreso de los interesados 
que gustaban vestir como los organilleros que 
tocaban el manubrio en los días de función, 
aquellos resalados tipos andaluzados, que decían 
la caye; el pianiyo, las chiquiyas bonitas como 
soles, y resalas como una libra de sardinas en 
salazón..., y cubiertas sus rapadas cabezas con 
gorrillas de alpaca negra y lustrosa que á ellos 
figurábaselo seda finísima y de gran valor. «Ha-
bían engañado al comerciante. Por dos pesetas 
cincuenta, habíales dado género de un valor 
superior»... Y pertinaces en emular la vestimenta 
achulapada de aquellos cuscos callejeros, calza-
ban sus pies con alpargatas de blanca lona ata-
cadas en derredor de las canillas con largas 
cintas negras, y sus anchos y enroñados cuellos 
desaparecían bajo un pañolón abigarrado y chi-
llonesco, que caía entrelazado y nudoso á guisa 
de corbata sobre la blanca pechera de la almido-
nada camisa. 
Mas lo que descuidaban lastimosamente en 
copiar de sus modelos, era lo concerniente á la 
limpieza de las manos; aquellas manotas de fa-
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langes fortísimas, poderosas, acostumbradas á 
oprimir con rígido crispamiento el duro astil de 
un azadón, las cuales habían perdido la noción 
de su color corroída por una capa negruzca y 
espesa, capa formada por la acumulación abun-
dosa de sudor y polvillo, mezclado en fusión 
compacta durante una época larguísima de cuo-
tidiano trabajo, en tierras y viñas resecadas por 
el fuego ardoroso de un sol asfixiante, y una 
persistente y tenacísima sequía. 
Ellos no se lavaban más que una vez al año; 
el día de la función del pueblo. Luego, en los 
domingos y demás días de fiesta, *¿paqué?» No 
era cosa de estarse media hora lavando y rela-
vando, gastando agua y más agua, para al día 
siguiente volver á ensuciarse. Además de que 
el agua al arrancar la roña de las manos, las 
suaviza y reblandece restándolas la dureza in-
dispensable para efectuar los trabajos campes-
tres. 
Y con ellas, sin escrúpulos de ningún género, 
con el estoico convencimiento del cerdo que, 
consciente en su condición de guarro sucísimo, 
escoge su alimento entre el hediondo estiércol de 
la pocilga, comían en el campo la insípida torti-
lla de patatas, sacándola á pedazos del fondo 
renegrido de la descascarillada fiambrera. Y así 
los días festivos comían el escabeche ante la aga-
zapada puerta de la bodega. Y luego, cuando 
llegada la hora del paseo compraban una perruca 
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de cacahuetes, que embolsaban en los hondísi-
mos bolsos de sus pantalones entallados, los 
sacaban á puños; y apretujados con la mano iz-
quierda, con la diestra los ingerían en la boca 
sacando luego las cáscaras con sus dedazos 
pastosos y enroñados, parte de cuya suciedad 
mezclábase en la insalivación con la pasta olea-
ginosa degluyéndolo todo con pasmosa indi-
ferencia. «Ellos no se ahogaban por más ó menos 
residuos mierdosos. ¿A qué los escrúpulos? eso 
no era bueno más que para los ricos, que pueden 
comer con melindres y cirimonias». 
Acompañaban en el paseo á las muchachas 
de estirpe igual á la suya: á las criadas, las pas-
toras. Muchachotas rollizas, de carnes frescas, 
ojos de mirar atrevido y lujurión, cuyas pupilas 
irradiaban al mirar á los mozos, toda la pasión 
sensual de sus instintos sexuales. Ellas no cono-
cían el lenguaje fino, la cortés lisonja. El amor 
que sus pretendientes las ofrendaban, recibíanlo 
en la obscena expresión de un bocabulario hir-
viente en groseras alusiones; en el rudo apretu-
jón de las varoniles y callosas manos que palpaban 
con sátiro cinismo, sus carnosidades palpitantes 
y temblonas en la voluptuosidad ingente de unas 
ansias mal contenidas. Mas que no se propasasen 
mucho los muy en sin vergüenzas. Ellas sabían 
atizar solemnes bofetadas con sus manos habitua-
das al roce asperísimo de escobajos y rodillas, 
amén de ciertas épocas que empuñaban con 
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briosidad hombruna herramientas toscas de uti-
lidad agrícola. 
Vestían con sencillez no exenta de vanidad 
presuntuosa. Falda amplísima de percaiina ajus-
tada al anchísimo talle por un estrecho cinturón 
de lona; el cual supliendo la falta del corsé anti-
giénico, pero artístico, ceñíase estrechamente con 
manifiesta intención de reducir el excesivo tama-
ño circular de aquellas cinturas tonelescas. El 
busto cubríale un matiné de rancios colorines, 
muy vistosos y elegantes ante el poco escrupuloso 
gusto de sus rústicas y únicas consagradas, ador-
nado por innumerables cintajos y puníillejas que 
las semejaban á mariscales en uniforme de gran 
ceremonia. 
Peinábanse con refinada coquetería sin con-
cierto ninguno de buen gusto. Su peinado redu-
cíase á mucha vaselina, exagerado atuseo, varias 
peinetas con profusión infinita de piedras falsas, 
que brillaban al sol con grandísimo contento y 
gusto de sus dueñas que las estimaban joyas 
valiosísimas de ricos brillantes, y un altísimo 
moñete piramidal, ornamento grotesco de aquel 
promontorio de cabellos cerdosos y asperetes, 
domados y sometidos á fuerza de vaselina y cos-
mético. 
Hablaban recio, á voces; sin esa dulzura me-
losa característica de un sexo todo armonía, suave 
expresión, y con la brusca tonalidad de hembras 
marimachadas, maleza agreste de ese vergel deli-
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cioso llamado pomposamente el «bello sexo». Y 
cuando sus galanes, ios toscos émulos del golfín 
organillesco, tirábanlas al rostro puñados de 
mondajas de cacahuetes, acompañando esta ac-
ción con frases descaradas de impúdico colorido, 
ellas celebrábanlo con risotadas destempladísimas 
exhibiendo al reírse la amarillenta costra de sus 
dientes siempre sucios. 
Aquello sí que las agradaba. ¡Qué bruto era 
Ulogio!» «jTenía unas ocurrencias... decía unos 
chistes...!» 
Y por eso esta tarde, tarde hermosa de asueto 
dominical, unos y otros, señoritos y labriegos, 
propietarios y jornalistas, saliéronse del pueblo 
abandonando el reducido circuito de la desigual 
plazoleta, ordinario centro de sus bailes gaite-
tamborileteros. 
Inundaban las estrechucas sendas, los polvo-
rientos caminos, llenándolo todo con el abigarra-
do conjunto de sus vestidos multicolores; ale-
grando el atardecer melancólico con las regoci-
jadas notas de sus locas risas. 
Retornaban ya hacia el pueblo. La tarde fina-
lizaba, y el manto grisáceo de la noche extendía 
sus amplias umbrosidades por el extenso campo, 
solitario ya, silencioso... sin más indicios de vida 
animal que el áspero y monótono trinar de los 
grillos. 
Mas sin embargo, alguien alentaba aún entre 
la verdosidad blancuzca de los guisantales. Un 
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hombre, vestido sencillamente á estilo de los 
obreros agrícolas en traje de día festivo, america-
na corta de paño bien conservado, pantalón de 
pana, voluminoso sombrero de anchurosas alas y 
camisa de lienzo planchado con pulcra perfección, 
hallábase sentado en la linde que circuía un redu-
cido y diminuto campo sembrado de algarrobas, 
apoyado su cuerpo sobre una fuerte gaucha cuya 
punta hundíase en el suelo. 
Parecía sentirse impresionado por un recón-
dito y hondísimo pensamiento. Su cabeza, casi 
libre del ancho sombrerete que descuidada-
mente caía sobre el occipucio, inclinábase sobre 
el desarrollado pecho, que latía agitado por infi-
nito malestar de acerbas incertidumbres. 
Súbitamente varió de postura recostándose 
ahora sobre el parduzco césped de la lindera. 
Miró distraída y maquinalmente hacia el espacio 
umbroso, y su vista contempló con indiferente y 
estúpida fijeza de animal que mira sin discernir 
lo que ve, la extensísima capa de radiantes estre-
llas, que titilaban fulgurosas en el fondo negrísimo 
de la lobreguez nocturna. 
La noche era muy obscura. En derredor de él 
sólo percibía el monótono tridinteo de los. grillos. 
Allá lejos, ya en el interior del pueblo resonaban 
destemplados y sin concierto ninguno los groseros 
cantares de los mozos que rondaban, y las chillo-
nas vocecitas de algunas muchachas que rezaga-
das aún no habían penetrado en el pueblo. 
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Levantóse bruscamente. 
—¡No, no y no!—exclamó monologando sor-
damente cual si contestase á algo interno en que 
su mente bregaba.—Jamás haré yo tal cosa, es 
una infamia. 
Púsose en marcha dirigiéndose hacia el pue-
blo. Mas de pronto paróse sorprendido, contra-
riado, quedando inmoble... Tres sombras bullían 
en la obscuridad adelantando hacia él. Eran tres 
hombres. Llegáronse á nuestro desconocido salu-
dándole con fosca brusquedad. 
Los tres vestían blusa, calzaban zapatillas de 
cordel y sus cabezas cubríanlas mugrientas gorri-
llas desviseradas. Llevaban sendos garrotes con 
entachuelados apéndices. 
—¿Vamos?—insinuó uno. 
—Toma,—agregó otro alargándole un objeto 
negro, grande, lúgubre. 
—¿Qué es esto?—interrogó el aldeano. 
—Un pisíolón antiguo cargado con cápsulas 
del 15; nunca estorba, por lo que pueda ocurrir. 
—Es que.... 
—¿Qué?—interrogó rudamente el que otor-
gara el arma.—¿Titubeas quizá? 
—Sí; lo confieso... No ha mucho que sentí 
vacilar mi ánimo ante la idea horrible de cometer 
tal infamia. Si tardáis un minuto más no me 
encontráis ya aquí; pensaba irme á casa y acos-
tarme sin realizar lo que prometí... Me causa 
horror. 
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-—¡Bah! Estás loco, Payo;—argüyó desdeñosa-
mente el que hasta entonces estuviera silencioso. 
—¡Mira que ahora titubear! Después de tenerlo 
todo preparado, dispuesto para dar el golpe con 
éxito y tú ya tan animoso... ¡Vamos! que no sabes 
lo que dices... Por fuerza debes estar atolondran. 
Payo callaba. Con ambas manos puestas sobre 
la cayada hundida en el suelo, y apoyado en 
ella su robusto y poderoso pecho que alentaba 
con agitado anhelo de buey cansado, oía los ar-
gumentos persuasivos y rotundos de sus cama-
radas, que elocuentes le instaban á la realización 
de sus planes ya preconcebidos. 
«¡Era tan fácil lo que tenía que hacer! ¡Tan sin 
peligro...! Luego un negocio de resultados tan 
ventajosos, tan concienzuda y maduramente lle-
vado á la práctica. Parecía mentira. Por su causa 
perderían lo menos, lo menos... ¡Quién sabe lo 
que su amo, el ricachón D. Norberto podría tener 
allí, escondido en aquella arca que notoriamente 
para todos guardaba en un reducido aposento 
de la planta baja! ¿Y ahora después de tanto dis-
currir, tanto pensar el cómo y la manera de rea-
lizar aquel golpe soberbio, iban á renunciar á las 
doradas onzas y las blancas nevadillas que don 
Norberto encerraba en gran cantidad en el grueso 
arqueten del lóbrego aposento? ¡Pobre Payo! Mal 
andaba de meollo... Indudablemente que aquel 
día, como domingo que era, en la misa el señor 
cura habíale catequizado... Si no, era inconcebi-
GRATITUD 47 
ble. Él tan animoso el día anterior, y ahora tan 
irresoluto.» 
Siguieron los tres, alternando sucesivamente 
en el uso de la palabra, hablándole de aquel so-
berbio asunto; atiborrando su inculto cerebro con 
halagadoras esperanzas de fabulosas riquezas. 
Aquella sería la noche última de su pobreza. Al 
día siguiente serían ricos... muy ricos... el oro de 
su amo, la plata, el papel, alhajas, todo^cuanto de 
valor en aquella arca encerrase, pasaría al domi-
nio pleno de ellos... se lo distribuirían equitati-
vamente, con leal proceder de camaradas que 
bien se entienden. Ellos dejarían aquella vida 
azarosa de merodeadores nocturnos; y él, el pobre 
Payo, siempre tan sufrido, tan paciente en aque-
llos trabajos bestiales del campo, donde se de-
rretían los sesos bajo aquel sol de infierno, y los 
ríñones curbábanse doloridos y dislocados por la 
violenta postura de una inclinación constante ha-
cia la tierra seca, ardiente, asperísima... hallaría 
un dulce sedante á sus pasadas fatigas con la pla-
cidez regalona de una posición independiente y 
rica, que le transformaría de obrero rústico, ex-
tenuado y mísero, en opulento burgués que digie-
re sus abundantes y opíparas comilonas, hundido 
en mullido butacón ante la humeante taza de 
aromático café. ¿Eh? ¿Qué tal? Bonita perspectiva, 
Payito. 
Payo sonrió. Levantó la cabezota rapada y 
sucia; encasquetóse el ancho sombrerón, y mi-
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rando á sus inductores con ojos cuyas pupilas 
irradiaban la intensa avaricia que á su alma in-
vadiera, contestóles con voz temblorosa asintien-
do definitivamente á coadyuvar con ellos en el 
negro complot de robar á su amo. 
«No había más que hablar. Estaba decidido. 
Su indecisión no obedeció más que á un senti-
miento de ridicula dignidad... Ahora, cuando qui-
sieran.» 
Pusiéronse en marcha los cuatro dirigiéndose 
hacia el pueblo. Iban silenciosos, preocupados, 
reflejando en sus rostros la desasosegada presun-
ción de posibles peligros. 
Unos y otros instintivamente pulsaron el suave 
perfil de relucientes armas. Llegaron á la casa 
primera del pueblo, algo alejada de éste. 
—Separémonos—indicó uno.—No es conve-
niente ir en grupo... Tú, Payo, entra en el pueblo 
y directamente ve á casa de tu amo. Nosotros es-
peramos cerca la señal convenida... ya sabes. Un 
silbido. 
—Está bien, descuidad. 
—Mucho cuidado. Payo...—insinuó otro.— 
Mira que de tí depende el éxito de nuestra em-
presa... Por tí podremos penetrar en la casa sin 
obstáculo alguno. 
—Lo sé—afirmó Payo.—Eso debe tenerse en 
cuenta cuando... 
—Se tendrá—prometió uno de ellos, corro-
borándolo los otros dos. 
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Separáronse. Payo hendió las obscuras calles 
del pueblo... silencioso, triste, recogido en la tran-
quilidad soporífica del sueño nocturno. Allí nadie 
trasnochaba. Al siguiente día todos habrían de 
reanudar el cuotidiano trabajo dispensador del 
sustento... Llegó á una casita pequeña y de facha-
da mísera enclavada en un callejón estrecho y 
sucio. La puerta hallábase abierta. Esto le admiró. 
Penetró en un portalito rectangular, amueblado 
con tres banquetas y una mesuca de madera. So-
bre ésta había un candil apagado... Payo receló 
algo. ¿Por qué la puerta de su casa estaba abier-
ta? Y aquél candil allí... apagado. ¡Quién sabe! 
Encendió luz. Tomó el candil, y á su luz morte-
cina y débil subió intranquilo las escaleras... En-
tró en una alcoba diminutísima, una especie de 
celda conventual. En ella una cama hallábase 
intacta; nadie dormía entre su ropaje cuidadosa-
mente ordenado, que conservaba aún la acicalada 
hechura matinal. Al lado de la cama veíase una 
cuna también vacía. Un reloj despertador hacíase 
notorio con su tic-tac acompasado... Payo sobre-
saltóse. ¿Por qué su mujer no se hallaba acosta-
da? A hora tan avanzada de la noche faltar de 
casa, con su hijo Luisín... 
Volvió á bajar al portalito. Y al disponerse á 
matar la luz del candil una mujer entró presuro-
sa... Era Mercedes, su mujer, con su hijo Luisín 
en brazos, dormido. 
Payo increpóla airado. 
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—¿Qué horas eran aquellas para acostarse? A 
las doce de la noche toda mujer honrada debe 
hallarse recogida en casa. 
Mercedes pujitó acongojada. 
—¡Ay hijo! Si vieras lo que yo he sufrido... 
temí que..., te hubiese ocurrido una desgracia... 
—jA mí...!—exclamó Payo asombrado.—¿Por 
qué? 
—Porque.,., verás: estaba yo ya disponién-
dome para acostarme, cuando llegó el amo pre-
guntando por tí. Figúrate mi sorpresa. Yo te 
creía ya durmiendo en casa de D. Norberto como 
todas las noches haces... y si no te esperé á cenar 
fué por suponer que, habiendo merendado con 
los amigos, y prolongándose mucho la merienda 
te hubieses ido desde la bodega á acostar... mu-
chos domingos haces esto, ya lo sabes. 
—Sí, es verdad. Pero bueno, D. Norberto... 
—¡Ay! El pobre señor, venía extrañado de tu 
tardanza, á ver en qué consistía ésta. Y cuando le 
dije que tú no estabas en casa, que yo creía que 
ya estarías en la suya, inquietóse de tal modo 
que... al instante envió en busca tuya... Remigio 
el pastor, Juan y Gabriel, los mozos de yunta y 
Ciríaco el hortelano, todos, y cada uno por un 
lado han salido á buscarte al campo... Ellos no 
querían, pero el amo obligóles amenazándoles 
con despedirles si no le satisfacían en su deseo. 
¡Cuánto debe apreciarte el amo. Payo! ¡Con qué 
interés esperó á los que fueron al campo en bus-
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ca tuya! Y cuando éstos sucesivamente fueron 
llegando, y unos y otros anunciaron no haberte 
visto, manifestó un pesar tan intenso, una tan 
amarguísima pena, que... mi alma llenóse de pro-
funda gratitud... A cada instante oíamosle lasti-
marse: «¡Pobre Payo! Quizá le haya acaecido 
algún desgraciado accidente en el campo... Tan 
bueno, tan fiel, tan leal para el servicio. En él 
tenía puesta toda mi confianza.» 
Dejó de hablar sollozando emocionada. Era 
una mujer pequeñita, rubia, de facciones agrada-
bles, que serían lindas si no careciesen del aseo 
natural que tan lastimosamente las faltaba. Vestía 
un matinée ya muy usado y manchoso. Sus ca-
bellos, de oro si los cuidase, y así de doublé no 
muy legal por la suciedad en ellos acumulada, 
llevábalos despeinados en revuelto laberinto de 
trenzas enmarañadas. Era el desaliño más com-
pleto, justificado en parte por la pobreza muchas 
veces su más culpable inductora. 
Payo mirábala atolondrado, absorto en un 
pensamiento íntimo que asaz impertinente le mor-
tificaba. 
«¡Él fiel! ¡Él leal! Depositario absoluto de la 
confianza de su amo, cuando..., aquella misma 
noche...» 
Ocultó el rostro entre sus manos, y un esca-
lofrío de pena y vergüenza recorrió su cuerpo 
que tembló azogado. 
Su mujer advirtió su trastorno. Levantóse 
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sobresaltada, con el niño en su regazo, que des-
pertó asustado refrotándose los soñolientos ojos. 
—¡Payo, Payo!—exclamó Mercedes apoyando 
una mano sobre la cabeza de su esposo.—¿Qué 
tienes, di? Estás triste, turbado, convulsivo... 
¡Cómo! ¡Lloras, lleras también! 
Payo lloraba... lloraba de arrepentimiento, de 
dolor, de vergüenza. 
Rechazó suavemente á su esposa. 
—Déjame, Mercedes, no tengo nada. Sólo 
que... 
Interrumpióse bruscamente. Luisín, su hijo, 
ya bien despierto, abrazóse á sus piernas hablán-
dole con mimo; con esa melosidad dulzona de los 
niños. 
—¡Anda! ¿Pos ande has están tú que yo no 
fha visto, pade! 
Payo puso sobre sus rodillas á su hijo acari-
ciando su rubio y sucísimo rostro. 
—Mita, mi la ¡—prosiguió el pequeño exhi-
biendo un dulce que hasta entonces apretujara 
en su diestra. 
—¿Quién te lo dió, hijo?—preguntóle Payo. 
—El amo, y me dijo, dice toma; pa tí, 
¿Verdá pade, que tú no cheres nada? Ya eres 
gande... 
Payo no contestó. Dejó en el suelo á su hijo, 
y levantándose convulsivamente salió de casa... 
Y Mercedes intranquila, desasosegada, con la 
presunción de una posible desgracia, siguióle con 
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Luisín en brazos llamándole con voz queda, llo-
rosa, suplicante. 
Al día siguiente tres hombres de mirar adusto 
y cínico, eran conducidos á la cárcel por la guar-
dia civil. Habían intentado robar á D. Norberto; 
al más rico propietario del pueblo. Y las gentes 
no se cansaban de prodigar los encomios más 
hiperbólicos, al honrado, al fiel, leal y pundono-
roso Payo... «Si no hubiera sido por él que cogió 
infraganti á los ladrones, dejándoles encerrados 
dentro de la misma estancia donde su amo guar-
daba el dinero, le roban. ¡Vaya si le roban! Pero 





AL apearse del tren Manolita, halló en la esta-ción á sus primas Rosarito y Candelas que 
la esperaban. 
Recibiéronla cariñosas, tiernísimamente ama-
bles como primas hermanas que eran, y ser aque-
lla la vez primera que se entrevistaban. 
No se conocían. Manolita, jovenzuela de unos 
diecisiete años, rubia, delgada, alta y esbelta, con 
ojos de mirar dulce y melancólico, y faz siempre 
orlada por cierta expresión de lánguida candidez, 
jamás había salido de aquel poblacho chiquirritín 
y mísero, cuna de su familia y sudario de sus do-
rados años infantiles. 
Vivía allí al lado de su padre, labrador opu-
lento, riquísimo; señor absoluto y prepotente de 
su pueblo, y con potestad indiscutible sobre los 
restantes pueblos del contorno. 
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Era una especie de reyezuelo taifiano; un sá-
trapa poderoso y solemnísimo, dictador de leyes 
y árbitro de voluntades. Lo que él ordenaba se 
hacía; pero sin más dilaciones, sin que nadie 
osase aducir objeción ninguna. Alcalde por de-
recho propio de su pueblo, la vara monterillesca 
jamás salía de él más que cuando así le convenía; 
bien por manifestar cansancio administrativo, bien 
por traer entre manos algún asunto incompatible 
con la autoridad ruralesca. Alas siempre tenía es-
pecial cuidado de procurarse sucesor en su primer 
mozo de muías, ó en el mayoral de sus obreros 
vitícolas. «Alcalde de su pueblo era facilísimo. 
Con que supiesen deletrear los sobres de los ofi-
cios, y garabatear regularmente su firma, los bas-
taba; lo demás él lo haría.» 
En influencia política era omnipotente. Los 
más intrincadísimos chanchullos municipales, y 
las más árduas cuestiones litigiosas, resolvíanse 
siempre á su sabor y gusto con la mayor facilidad 
y prontitud. 
Bastaba con que él girase una visita al políti-
co A, ó al magistrado B... En todas las esferas de 
la administración tenía ambiente de cordialidad. 
Por eso en el distrito se le respetaba, le que-
rían y le envidiaban. Tres sentimientos distintos 
encarnados en una sola personalidad... 
¿Que había elecciones de diputados á Cortes 
ó provinciales? En uno y otro caso, el jefe del 
partido donde él militaba, le escribía el acostum-
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brado billetito concebido siempre en términos 
casi idénticos: 
«Querido Cayetano: No dudo que, vista la 
^consecuente fidelidad de V. hacia los ideales 
»que yo patrocino, en la presente ocasión no ne-
>gará V. su valioso concurso, trabajando en el 
2distrito por la obtención del mayor número de 
»votos coadyuvadores del triunfo de nuestra can-
»didatura electoral. 
>Sabe puede contar con el apoyo oficial de 
»su afmo. s. s. q. e. s. m. El Conde del Cebollar.* 
Posteriormente á esta misiva, y cuando ya 
próximas las elecciones el candidato á la repre-
sentación popular venía al pueblo de D. Cayeta-
no, éste le acompañaba luego en su visita á los 
restantes pueblos del distrito. 
En éstos ni se dudaba siquiera. «¿No era aquel 
señorito de chisterilla que acompañaba á D. Ca-
yetano Escosura, el que se ponía de diputado en 
las próximas elecciones? Pues á él votarían. Lo 
decía D. Cayetano... Ya se aprovecharían luego 
de su influencia, en las muchas ocasiones que la 
necesitaran. > 
D. Cayetano vivía en su pueblo modestamen-
te, sin ostentación ninguna de lujo fastuoso. 
Su casa, casa grande con aspecto de vivienda 
señorial, fachada oblonga de sillería con numero-
so y rasgado balconaje, aposentos amueblados 
con sencillez para el uso ordinario y habitual, y 
estancias lujosísimas reservadas para la recepción 
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de los candidatos, y demás señorones amigos 
políticos y visitantes del ricacho labriego, era el 
único distintivo de su cuantiosa y sólida fortuna. 
Revistaba sus numerosas labranzas jinete en 
un caballejo humildemente sencillo, y noblemen-
te leal. Sus viajes á la ciudad, algo lejana del 
pueblo realizábalos por tren, yendo á la estación 
en tílburi... El coche, el hermoso coche landó, 
arrastrado por un soberbio par de muías, que ex-
cluía para tal objeto de las quince ó más yuntas 
destinadas al cultivo de sus heredades, reservá-
bale para cuando sus distinguidas amistades hon-
rábanle con el cordial aviso de su llegada á la 
estación. 
Había quedado viudo al nacer Manolita. Sus 
atenciones respecto á la educación de ésta, fué 
pensionarla en un colegio de señoritas establecido 
en un pueblo grande cercano al suyo; uno de 
esos pueblos con aire de urbes minúsculas, centro 
del comercio abastecedor de los pueblecillos que 
le circuían. Por eso la niña, la señorita lugareña, 
rica sucesora de vastas heredades, no conocía 
aún la ciudad aquella donde tenía primitas que 
la enviaban postales y programas de ferias y con-
ciertos... Hasta que el padre de éstas, culto y 
prestigioso letrado con bufete abierto, y hermano 
de D. Cayetano, envió á éste una carta repro-
chándole su absoluta carencia de afectuoso inte-
rés para la única hija que tenía. «¿No le daba 
vergüenza que Manolita hubiese llegado á los 
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diecisiete años, sin haberla llevado ni una vez 
siquiera, á la ciudad conocida ya seguramente 
hasta por las hijas de sus criados?> 
D. Cayetano sintió el reproche. 'Razón, mu-
cha razón tenía su hermano. Ya era tiempo de 
que su hija frecuentase aquella sociedad que no 
conocía..., la sociedad culta y distinguida de las 
grandes urbes. > 
Llevó á Manolita á la estación dejándola en 
un coche de primera. Él no podía en aquella 
ocasión abandonar su casa, para acompañarla á 
la ciudad. Telegrafiaría á su hermano. La distan-
cia no era muy larga... media hora escasa de 
tren. Y cual si se tratase únicamente de una im-
portante factura de bacalao, telegrafió á su her-
mano la salida del tren en que iba Manolita; «él 
no podía acompañarla... ya iría cuando retornase 
al pueblo>. 
Y por tal razón Manolita apeóse del tren sin 
compañía ninguna... acogida ¡menos mal! por el 
sincero y afectuoso cariño de sus primas, natural-
mente buenas y cariñosas. 
II 
Al llegar á casa del hermano de su padre, 
Manolita sentíase trastornada por el incesante y 
rumoroso ajetreo de la ciudad. Parecíala aún 
percibir en sus oídos, con mezcla infernal de 
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ruidos distintos, el ruidoso movimiento y alga-
zara de la estación; el rodar estrepitoso y trepi-
dante de los coches de alquiler, y el zumbido 
característico de los tranvías eléctricos, que pasa-
ban ante ella extasiándola con su raudo desliza-
miento sobre los paralelos rieles. Todo aquello 
atolondrábala horriblemente, cual si en su cerebro 
sintiese el incesante golpeteo de innumerables 
martillos, descargados por cíclopes forzudos so-
bre durísimos yunques... 
Luego tanta gente, tantísima alma como allí 
había. 
Ingenuamente confidenció á sus primas su 
admiración. «¡Dios mío! ¡qué diferencia á su 
pueblo!» 
Rosarito y Candelas rieron la candidez de su 
bella primita. 
Eran ambas hermanas, si no muy bellas con 
esa belleza prodigiosa de la mujer que constituye 
tipo excepcional, bonitas é interesantes hasta el 
extremo de ofrecer sus físicos, grata delectación 
á los galanes entusiastas del bello sexo. 
Eran rubias, airosas, de rostro sonrosado y 
mirar atrevido. 
Parecían gemelas, sin más diferencia de una 
á otra que su edad. Rosarito, no llegaba á dieci-
nueve años; Candelas no excedía mucho de los 
veinte... Hallábanse en absoluto identificadas en 
sus gustos y complacencias; sin repugnar á la 
una lo que agradase á la otra. Jamás reñían. No 
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pareciéndose en esto á la casi totalidad de las 
hermanas que viven juntas... Reían gozosamente 
con infantil regocijo, cualquier trivialidad que las 
chocase; divirtiéndose á costa de los pedantes 
que, ansiosos de agradarlas torturaban sus meo-
llos para extraer el insípido chiste de su árido y 
pobrísimo ingenio... 
Manolita ante la fluidez verbosa de sus pri-
mas, perdió la cortedad aquella que embarazó su 
espíritu al percibir por vez primera el ambiente 
bullicioso de la ciudad. 
Su timidez nativa modificóse algún tanto su-
gestionada por la halagadora y risueña cordiali-
dad de aquellos temperamentos expansivos... 
riendo al fin con deliciosa complacencia los atre-
vidos y osados juicios que sus primas hacían de 
los señoritos del pueblo. De aquéllos estudian-
tinos que ella las dijo formaban su tertulia de los 
domingos. El hijo del médico que cursaba el 
primero de medicina; el del secretario de Ayun-
tamiento, que ya era maestro elemental y se 
preparaba para el grado superior, y otro mucha-
cho que aquel año se graduaría de bachiller... 
Rosarito hizo á su prima el bosquejo físico de 
aquellos estudiantes lugareños. Ella se los figu-
raba así: altos, fornidos, de rostro mofletudo, 
miembros rígidos y gruesos, con grandes pieza-
zos, descomunales manotas... muy atildados y 
correctos al ir de la ciudad al pueblo después 
del curso; bastotes y rusticafios luego que hubie-
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sen experimentado los efectos incinerantes del 
sol agostino trillando en la era... 
Candelas replicó á su hermana informando 
en pro de los aldeanos. 
—¡Pero mujer! ¡Qué vas á decir de los estu-
diantes de pueblo! ¿No sabes que precisamente 
éstos son los que llenan las universidades? Aquí 
en la nuestra, seguramente que entre todos sus 
matriculados la mitad son de pueblo. ¿Encuentras 
tú acaso diferencias notables entre ellos y los de 
ciudad? No; porque entre unos y otros los habrá 
de mil distintas cualidades. Quién será bajito y 
rechoncho; quién altiricón y delgado como cable 
telegráfico. Unos serán finos y amables, otros 
groseros y antipáticos... Los habrá guapos, los 
habrá feos,.. ¡Bah! Todos ellos han brotado de 
un mismo plantío. Son sarmientos más ó menos 
afiloxerados de la gran cepa humana... 
Rosarito rióse arguyendo burlesca: 
—¡Ay hija! Qué filósofa estás. Ni Rouseau 
podría si viviera discutir contigo... 
Interrumpióse al ver entrar á sus padres que 
volvían de saldar una visita de cumplido. 
D. Juan Escosura, alto, cuadrado, sanguíneo, 
con rostro expresivo poblado de recias barbas, 
detallando en toda su musculosa humanidad la 
salud plena de que disfrutaba, era el tipo clásico 
de la aldea metamorfoseado por la acción directa 
de los estudios y el trato social de la ciudad 
culta. Vestía con elegancia suma. Era abogado 
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de talento con grandes prestigios entre sus cole-
gas togados, y había sabido acrecentar su fortuna 
viviendo con cierto boato de grandeza, en íntimo 
y cordialísimo trato con la más selecta y distin-
guida sociedad. 
Su esposa, una señora alta, gruesa, de rostro 
abermejado y terso que debió ser bello en sus 
floridos años, y cabellos trigueños un tanto ya 
agrisados y blanquecinos, era el prototipo de la 
bondad, la dulzura y placidez más perfecta, 
armonizado todo por un carácter expansivo y 
campechano que atraía la voluntad de toda per-
sona que la tratara. 
Ambos esposos besaron con grandes traspor-
tes de cariño, á su sobrina Manolita. La cando-
rosa niña lloraba de emoción al verse tan querida 
y mimada por aquellos parientes que hasta en-
tonces no conociera... 
D. Juan, irónico y mordaz preguntóla por su 
papá. 
—No había podido venir, ¿verdad? Lo com-
prendía. Tantas ocupaciones... tantos asuntos 
como tenía impedíanle dejar su casa por unas 
horas... Si se hubiese tratado de acompañar á 
algún político, bueno; haría un sacrificio y ven-
dría á la ciudad. Pero á su hija... ¿Para qué? 
Mejor venía él solo. Y entonces se estaba días 
y días en la ciudad sin acordarse de los asuntos 
de su casa... Ya conocía él del pie que cojeaba 
su hermano. 
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Rosarito y Candelas llevaron á Manolita á sus 
habitaciones. «La enseñarían la ropa que vestían; 
sus galas...» Luego pasaron al salón de música, 
donde un piano fué víctima de la afición media-
namente educada de aquellas señoritas, que toca-
ban sólo por el mero hecho de serlo. Manolita 
también conocía algo el arte de Rossini. 
Cansadas muy pronto del piano pusiéronse 
al balcón. Era el atardecer, hora de paseo. La 
calle, una calle céntrica siempre concurridísima, 
hallábase invadida ahora por una multitud enor-
me de paseantes, que afluían todos con dirección 
idéntica hacia un jardín extensísimo, espacioso, 
sombreado por copudos árboles... Manolita con-
templaba con ávida admiración aquella muche-
dumbre incontable, infinita, heterogénea, que pa-
saba bajo su vista con discordante tonalidad de 
voces distintas, edades, policromitud de colores... 
Veía ancianas vestidas de negro, venerables, 
encorbadas bajo el peso abrumador de sus años; 
cubriendo sus nevadas cabezas la capota austera, 
recogida, sujeta bajo la barbilla rugosa y afilada 
por cintas de seda... y apoyadas en caballeros 
también ancianos, imponentes con sus barbas 
blancas, patriarcales; severamente correctos con 
sus levitas abrochadas, sus copas altísimos acha-
rolados... Señoritas elegantes, risueñas, dichosas 
al exhibir en público la riqueza de sus galas; 
invisibles sus rostros bajo aquellos sombrerotes 
anchísimos, feos, ridículos. Y jóvenes señoritos 
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que en nutridos grupos, pasaban riendo, bro-
meando, insolentes muchas veces en sus osados 
chicoleos á las mujeres bonitas. 
En estos últimos posóse más detenidamente 
la atención de Manolita. Al fin era mujer en sus 
años más floridos... 
Rosarito y Candelas describíanla con su tono 
zumbón y chancero á los jóvenes por ella cono-
cidos. Todos eran estudiantes. Unos laboriosos, 
ilustrados, de talento... Otros vagos, pedantes, 
juerguistas y viciosorros. Y todos eran de la 
ciudad. Había vacaciones... Candelas recordó á 
su hermana el tema de su anterior discusión. Allí 
no los había de pueblo; pero entre ellos los 
había malos, los había buenos... 
Rosarito contrajo su hociquillo en mohín des-
deñoso. 
—Sí;—formuló con zumba.—Pero en cambio 
ahí tienes á Pombal que vale más que todos... 
los de ciudad y de pueblo juntos. 
Ambas hermanas riéronse burlonamente indi-
cando á Manolita al estudiante objeto de su risa. 
Era un joven de estatura media; delgado, ele-
gantemente vestido con una americana gris muy 
ceñida á su cuerpo entallado; un chaleco blanco 
bordado, pantalón de igual color, y zapatos bajos 
atacados con anchos cordones que al andar 
agitábanse ondulando grotescamente. Llevaba 
sombrero flexible con el ala toda echada hacia 
abajo; un bastoncito de caña, una pulserita de 
5 
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reloj en la muñeca; prendida en el ojal izquierdo 
de su americana una flor... y del derecho pendía 
una cadenita de oro que desaparecía en parte 
en el bolsillo superior abierto por bajo de la 
solapa. 
Considerado físicamente era hermoso. Tenía 
ojos negros, muy rasgados. Su nariz bien mode-
lada, fina y artística, ornamentaba admirablemen-
te el rostro ligeramente moreno y terso, cuidado-
samente afeitado. Gastaba un bigotillo negro y 
sedoso de guías retorcidas, enhiestas... 
Manolita miróle atentamente. 
—Pues es muy guapo:—dijo ásus primas. 
Sí..., en verdad que lo es,—corroboró Can-
delas. 
—Pero es lástima. Si no fuera tan tonto... 
Manolita miróla con extrañeza. 
—¿Por qué es tonto?—interrogó. 
—Porque sí, verás. 
Y Candelas después de corresponder al salu-
do que el joven ¡as hizo, bosquejó su retrato 
moral vaciándole en los moldes de su fraseología 
burlesca y zaheriente. 
«Era estudiante del tercero de Derecho. Sin 
afición ninguna al estudio, que seguía obligado 
por sus padres, deseosos de que su hijo poseyese 
algún día el ornato de un título literario, sus 
exámenes eran siempre glosados por unos cuan-
tos suspensos, que le forzaban á presentarse en 
Septiembre para aprobar mediante algún paso 
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influyente de su padre, las asignaturas en Junio 
suspendidas. En cambio, aíicionadísimo á los 
azares del tapete verde, sus conocimientos en 
el Bacarrá, el Monte y la Ruleta, hacíanle muy 
respetable y considerado entre la grey trasno-
chada y disoluta de sus compañeros de juego. 
Gustaba también de frecuentar asiduamente, los 
lugares donde hallara desparramado el néctar de 
la prostitución y el vicio, que él paladeaba con 
verdadero deleite de crapuloso corrompido. Mu-
chas veces los serenos llevábanle á casa comple-
tamente borracho... Pero á pesar de estas faltas 
lamentables que él reputaría quizá como virtudes 
juiciosas, era bueno; es decir, de leal querer, co-
razón bondadoso... 
«Vestía siempre lujosísimamente acicalándose 
con exagerado y ridículo pedantismo. En este 
sentido era, ya lo había dicho, un tonto en toda la 
extensión de la palabra. Un gomoso, un fatuo; el 
personalismo de la más ridicula extravagancia... 
Como era rico, estimaba que cuantas más joco-
serías vistiese más admirado sería por todos. 
Como era guapo, creía que todas las mujeres 
habían de rendirse á sus solicitaciones amorosas 
que asaz mujeriego prodigaba en gran número... 
Pero el pobre se engañaba. Nadie copiaba sus 
maneras de lechuguino, esclavo de la absurda 
presunción de transformar las modas. Lo que 
hacían era tomarle por blanco de sus chirigotas 
burlescas... Como igualmente ninguna mujer 
68 JULIO CABALLERO 
decente y de distinción, correspondía á su amor 
que quizá muy halagada hubiese admitido si fue-
sen otras sus condiciones morales. Le llamaban 
el Marqués de Pombal. Alias calcado en su va-
nidad exagerada. Era tan despreciado por ésto, 
como por su fama de vicioso corrupto y borracho 
contumaz>... 
Candelas calló. Y Manolita, en su ingenuidad 
candorosa lamentóse de que joven tan guapo y 
de tan buenas prendas físicas fuese tan vanidoso 
y calavera... 
Rosita riéndose la predijo que cuando la 
viera la requebraría. Quizá en aquella misma 
noche, en el baile, en cuanto tuviese ocasión... 
¡zas! Pepito, el noble Marqués de Pombal, diríala 
que la amaba; que la idolatraba, que la... en fin, 
que ella lo creía segurísimo... Ya vería, ya. 
Manolita manifestó turbación. 
—¿Ya te emocionas?~preguntóla riéndose 
Candelas.—No creas á esta loca; es una broma. 
—No..., si no es por eso. Es que, como dice 
que en el baile... 
—Sí, en el baile de esta noche; en el casino 
Principal, Ya estamos invitadas... 
Manolita lamentóse tristemente. «Ella no sabía 
bailar. Y luego así, de repente, nada más venir 
de la aldea, sin prepararse, asistir á un baile de 
sociedad... De aquellos bailes ceremoniosos y 
elegantísimos, que ella había leído en las nove-
las. ¿No haría ella el ridículo entre aquella socie-
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dad distinguida? Lo mejor sería dejar de asistir... 
Irían al teatro que no conocía. 
Candelas animóla. 
«¡Tonta! pero qué tontina era. ¿Creía que 
aquel baile era uno de esos bailes imponentes, 
majestuosos, que los reyes dan en sus palacios 
y á los cuales no asisten más que aristócratas, 
ministros y embajadores? No, hija, no... aquel 
baile sería elegante, distinguido, pero sin cere-
moniosidades exageradas de empalagoso ritual. 
La etiqueta sencilla y natural de una educación 
correcta... Las personas que á él asistieran eran 
de su misma clase; y algunas de más humilde 
prosapia que ella. Además que ya de nombre la 
conocían muchos. Sabían que en un pueblecito 
rustico y chiquito florecía una flor digna de mejor 
ambiente... A su papá le conocían todos; era 
socio del casino donde el baile había de cele-
brarse, por lo cual ya veía cómo todos apresu-
rábanse á honrar á la hija de un personaje influ-
yente en la provincia... por más de no tener otros 
títulos que el de su opulenta y riquísima posi-
ción. Que era no sólo bastante, sino sobrada 
causa para ser honrado y bienquisto por el más 
linajudo señorón de la rancia aristocracia.» 
Había anochecido. La calle alumbrábase por 
la intensa y luminosísima luz de los arcos vol-
taicos, que hacían irradiar con resplandores viví-
simos los aparadores de las joyerías. 
Había si se quiere tanta ó más animación que 
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al atardecer. Ahora los paseantes orientábanse en 
sentido inverso..., volviendo al centro de la 
ciudad. 
—Van á pasear á la plaza mayor, hay con-
cierto hasta las diez,—manifestó Candelas con-
testando á una pregunta de Manolita.—Nosotras 
no hemos salido hoy considerando que tú debe-
rías sentir cansancio del viaje. Luego, como te-
nemos que prepararnos para asistir al baiie... 
¡El baile! Manolita sentíase sobrecogida de 
emoción ante aquella palabra tan sencilla. Iría á 
un baile de la ciudad; de aquella ciudad populo-
sa, inmensa, mundial... ¡Ella que, por un destello 
de orgullo señorial, que la impedía descender al 
demócrata contacto de las humildes doncellas, 
sus coaldeanas, muchas de ellas hijas de los cria-
dos de su casa, jamás había asistido á los rústicos 
bailes de su pueblo! Y ahora tendría que asistir 
á aquel otro, elegante, distinguido, ceremonioso... 
escarabajeado su amor propio de señorita rural, 
por el recelo de no poseer la necesaria cultura 
para alternar con la alta sociedad donde sus pri-
mitas gozaban de excelente consideración y 
aprecio; por su temor de parecer tosca, cursi, 
simplona como una aldeana que era... y lo que 
más la mortificaba era la idea de no vestir con la 
elegancia de aquellas señoritas que pasaban ante 
su vista cual visiones etéreas ataviadas lujosa-
mente á la moda mundana!. Muchas de ellas 
quizá fuesen también al baile... 
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Mirábalas fijamente tratando de inquirir bajo 
el aspecto exterior de su inconmensurable y rim-
bombante lujo, el problemático é indefinible 
estado de su posición hacendada. ¿Serían ricas, 
muy ricas? Examinaba sus amplísimos y volumi-
nosos sombrerotes; los vestidos lujosísimos, las 
refulgentes joyas... Ansiando hallar en ello algún 
defecto, alguna fútil presea muy inferior á las 
usadas por ella. Mas deseo vano. Todo estimá-
balo á cual más valioso y superior á su vestua-
rio... Y la candorosa niña ni posó siquiera un 
breve instante su vista deslumbrada, en las hu-
mildes grisetilias muy dichosas y complacidas 
con sus sencillas galas percalíneas. ¡Quizá en la 
contemplación de estas hijas del trabajo, hubiese 
hallado Manolita un delicioso sedante á su vani-
doso prurito de superar en lujo á sus imaginarias 
y presuntas rivales! ¿Por qué no? Siempre es un 
consuelo para nuestro egoísmo hallar inferiori-
dades en los semejantes nuestros... 
Luego contemplaba á los jóvenes del sexo 
feo, á los señoritos. Correctísimos unos, pedan-
tescos otros, excelentemente trajeados todos... 
sugiriéndola su modestia esta pregunta ingénua: 
«¿Sería ella digna de los obsequios de aquellos 
jóvenes, algunos de los cuales asistirían al baile? 
Quizá la desdeñaran desconsideradamente. Era 
una aldeana palurda. Rica sí, muy rica. Pero al 
fin palurda...» 
Y cual fúlgida bengala que surca rauda el 
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espacio umbroso, cruzó por su mente el recuerdo 
del estudiante aquél tan duramente zaherido por 
sus primas... E l Marqués de Pombal. Vicioso, 
calavera, jugador y beodo, vanidosamente fatuo... 
Pero admirablemente hermoso, bello como el 
ángel rebelde á la autoridad suprema de su 
Creador. En aquel viciosorro temía Manolita 
hallar al primer mofador de su puebleril rusti-
cañería. 
ni 
Las once. D. Juan Escosura esperaba muelle-
mente sentado en mullida butaca á que sus hijas 
y sobrina concluyesen su tocado. Este parecía 
prolongarse. El abogado para distraer su impa-
ciencia hojeó distraídamente un «Nuevo Mundo»... 
es la mejor distracción para el espíritu que se 
aburre y carece de ánimos para leer. D. Juan 
vestía de etiqueta, dispuesto para el baile al que 
asistiría acompañando á su familia. En él hallá-
base citado con varios amigos... jugarían una 
partida al billar, su juego favorito. 
Algo impaciente ya, dejó el semanario ilus-
trado poniéndose de pie. Dirigióse hacia la puer-
ta monologando: «¡Estas mujeres! Son eternas 
en el tocador. Para un baile de tres horas debe-
rían prepararse con cinco ó seis de antemano». 
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Abrió la puerta saliendo á un pasillo ancho, 
larguísimo. Una especie de galería con puertas á 
uno y otro lado. En una de éstas creyó percibir 
vocecitas alegres, regocijadas risas... Llamó con 
un goípecito suave, ténue. 
—Entra, papá;—dijeron del lado de adentro. 
D. Juan entró. Era el tocador de sus hijas. 
Un tocador elegante, monísimo. Rosarito y Can-
delas dispuestas ya, concluían de componer el 
tocado de su prima. 
—¿Qué te parece Manolita, papá?—interrogó 
Rosarito mostrando al abogado la linda figura de 
su prima. 
D. Juan contempló á su sobrina detenidamente, 
escrutando su tocado con la suficiencia de un hom-
bre de mundo no profano en galas femeninas. 
«Estaba muy bien, muy elegante, era un 
tocado distinguidísimo». 
Candelas besó cariñosamente á su primita. 
—¿Ves... tontina? Si estás monísima, ideal-
mente sugestiva. Ya ves cómo papá lo asegura... y 
créelo cuando papá lo dice. 
Rosarito añadió riéndose, con su risa siempre 
pueril y siempre graciosa. 
—¿Querrás creer papá, que Manolita tiene 
recelo de causar ridículo en el baile? De eso nos 
reíamos cuando tú llamaste... pues dice que, 
como nunca ha bailado, como jamás ha alternado 
con sociedad tan distinguida, tan elegante... que 
si se burlarán todos de la señorita rural. 
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D. Juan motejó á Manolita sus infundados 
recelos animándola á la vez con moderados elo-
gios. 
*Si no sabía bailar, que no bailase; mejor, 
más descansada. Si por razón natural, conside-
rando que su vida habíase deslizado entre el 
tosco vecindario de su pueblecillo, no poseía la 
práctica de una etiqueta refinada y empalagosa, 
bastábala con la sencilla y correcta educación 
que en grado sumo poseía. Los ritos ceremo-
niosos y reverencias solemnes, moneda falsa de 
las grandes recepciones, ya se la asimilarían con 
el frecuente trato de la sociedad culta. Todo 
aquéllo era rutinario, práctico... Lo indispensable 
era la posesión de una delicadeza extremada, que 
impeliese á obrar siempre con recta intención de 
no ofender ni causar sonrojo á nadie. Luego iba 
elegante, distinguidísima. No diría él que supe-
raría en elegancia á todas las señoritas que asis-
tieran al baile; pero lo que es poder sumarse al 
núcleo de las más elegantes... eso se lo asegu-
raba á fuer de hombre aficionado á admirar to-
cados femeniles.* 
Manolita sonrió. Las palabras de su tío hala-
gando su amor propio de jovencita, desembara-
záronla del desasosiego que la produjo su pre-
sunción de parecer cursi y burda á aquella 
sociedad que no conocía. Se mostraría resuelta, 
animada, sin timideces ni cortedades que la 
ridiculizasen... Alguna vez había de ser la prime-
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ra, en que se iniciase su presentación ante un 
mundo al cual por su posición elevada pertene-
cía. AI cabo, ¿no era su padre uno de los contri-
buyentes más ricos de la provincia? 
La idea de comprenderse rica, opulenta, ami-
noró en parte la delicada modestia que constituía 
su carácter. Era el imperio despótico del dinero 
que al fin poco ó mucho llega á predominar en 
el corazón más puritano... Manolita siempre mo-
desta, candorosa, casi tímida, erguía su ánimo 
apocado ante el recuerdo de la enorme hacienda 
que su padre tenía allí, en aquel pueblucho mísero 
donde hasta entonces pasaran sus años niños... 
A instancias de su tío colocóse ante un espe-
jo contemplándose en toda la magnificencia de 
su lujo extraordinario. Admiró el riquísimo ves-
tido, todo blanco, ornamentado prodigiosamente, 
de confección admirable... El fulgor radiante de 
sus joyas; de aquellas joyas valiosísimas, es-
plendentes, farautes de una fortuna fabulosa, 
inmensa y que hasta entonces jamás usara, 
guardándolas como preseas de inestimable ori-
gen al proceder de su madre, en cuyo retrato 
veíalas brillantes, mas sin rielar; cual astro gráfico 
que adorna el fondo oscuro del satinado papel 
de una obra cosmográfica. 
Sintió alarmada su castidad de niña pudorosa, 
al notar el indiscreto escote del vestido, que 
exhibía con oficiosa complicidad de celoso favo-
recedor de lo bello, la nitidez purísima de aque-
76 JULIO CABALLERO 
líos hombros blanquísimos, mórbidos; el arranque 
de un seno virginal todo palpitante, tembloroso, 
agitado por la emoción intensa que la niña sentía, 
viendo expuesta al mirar libre y lujurión de los 
hombres su carne rosada, pura, jamás profanada 
por las miradas curiosas de los extraños. 
Sonrióse con pueril satisfacción juzgándose 
hermosa, interesante; deleitándose con vanidad 
femenil en la contemplación de sus encantos per-
sonales... Y á su lado, muy arrimaditas á ella, 
sonrientes, también bellas, veía á sus primas 
Rosarito y Candelas que la miraban; que se 
miraban... escrutando por centésima vez la com-
postura de su tocado tan elegante y rico como 
el de su prima. 
Y algo más detrás, invisible para sí en la 
transparente luna del amplísimo espejo, su tío, 
envolviéndolas en cariñosa y tierna mirada, son-
reía maliciosamente con indulgencia de varón 
recto y respetable; experto en la psicología de 
una edad todo ilusión, vanalídad, romanticismo... 
Viendo también reflejada en el espejo, la obesa 
y monumental figura de su tía, que, comodísi-
mamente recostada en una butaca, esperaba pa-
cientemente la conclusión de un tocado que daba 
muestras de no finalizar jamás. 
Mas al fin concluyóse. Las tres gentiles seño-
ritas, nobilísimos heraldos de un apellido presti-
gioso, dejaron el espejo volviéndose al abogado. 
Cuando quisiera, estaban dispuestas. 
UN FATUO 77 
Salieron del tocador. Abajo, en la calle, espe-
rábales un simón arrastrado por dos caballejos 
escuálidos, mal entroncados. No era ocasión de 
ir á pie por esas calles de Dios á baile tan distin-
guido. El abogado gustaba de entonarse á veces, 
paseando en coche la sólida reputación de su 
bufete fecundo en minutas elevadas... 
IV 
El baile celebrábase en el salón más hermoso 
del casino Principal. Un salón grande, rectan-
gular, magnífica y suntuosamente decorado al 
efecto. El mueblaje era soberbio, valiosísimo, 
digno de la entidad cuyos socios eran de lo más 
distinguido y lustroso de la población. 
Cuando llegaron D. Juan Escosura y su fami-
lia, el salón hallábase ya repleto; invadido por 
una sociedad brillantísima. 
Manolita, un tanto animada y resuelta antes, 
pareció turbarse cuando un joven, socio del 
casino, llegóse á ella ofreciéndola su brazo para 
introducirla en el salón. 
Manolita tembló. Miró á sus primas que la 
sonreían... cogidas ya del brazo de otros dos 
jóvenes á quien hablaban con intimidad demos-
trativa de no ser aquella la primera vez que se 
veían. 
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Quiso hacer lo mismo correspondiendo cor-
tesmente á los cumplidos de su caballero. Mas 
cuando haciendo un esfuerzo para recobrar el 
predominio de una resolución que la faltaba, 
levantó sus ojos para mirarle, sintió extremecido 
todo su sér por una sensación de sorpresa, de 
emoción vivísima. 
Aquel rostro, ligeramente moreno, de expre-
sión interesante, bella, atrayente; con ojos negros, 
grandes y cristalíneos; nariz admirable, boca co-
rrectísima, y bigotes sedosos, encosmetizados, 
enhiestos..., era ei rostro mismo del zaherido y 
mal conceptuado estudiante; vicioso, borracho, 
Don juanesco... era en fin el jocosamente adje-
tivado Marqués de Pombal. 
Vestía con señoril distinción el correcto y 
acolillado frac; chaleco blanco, muy escotado; 
cuello alto de pajarilla encorbatado con un lazo 
diminuto también blanco; zapatitos bajos, negros, 
acharolados... y sus manos inhibíanse bajo la fina 
cabretilla de unos guantes igualmente blancos. 
¡Ah! Se nos olvidaba. En el ojal derecho del frac 
llevaba prendida una flor blanca... Todo era 
blanco en aquel joven; todo menos sus cualida-
des morales que eran negras, muy negras... 
Manolita enmudeció, sin corresponder siquie-
ra con la cortesía obligada por la correcta educa-
ción, á las frases galantes que el joven la dirigía. 
Recordaba lo que respecto de él contáronla 
sus primas. La vida crapulosa, el corrompido 
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proceder de aquel mal estudiante, tan ducho en 
jugadas del Monte como inepto para interpretar 
y asimilarse los textos de su carrera oficial. 
Era además mujeriego, aficionado á reque-
brar con insolente descaro de libertino, á toda 
joven que él creyese fácil de conquistar. 
Y la candorosa niña, tímida y modesta por carác-
ter, temió que quizá el Marqués de Pombal vién-
dola tan apabullada, tan irresoluta, la tomase por 
una simplona muy á propósito para hacerla blanco 
de sus requiebros... Acordábase de la risa burlesca 
de Rosarito cuando la dijo: «Esta misma noche, 
en el baile, Pepito, el Marqués de Pombal, se te 
declara...» Y sus primas debían conocerle á fondo. 
Entraron en el salón hendiendo la muche-
dumbre innúmera que le invadía. 
Los tres jóvenes dejáronlas junto á mullidos 
y lujosos divanes. Y Manolita, torpemente, con 
balbuceos denotativos de la turbación que la 
embargaba, agradeció al joven su obsequiosa 
caballerosidad... Rosarito y Candelas celebraron 
la emoción de su prima. Rosarito musitóla mali-
ciosamente: «Recuerda loque esta tarde te dije.» 
Y Candelas festivamente, con su gracia peculiar 
de mujer ingeniosa insinuó: «He sorprendido en 
Pombal un no se qué de atenta admiración hacia 
tí, primita..., que me hace suponer... ¿Pero qué 
veo? Mira, mira; si te está contemplando con 
unos ojos... ¡Ay Manoiilla! Marquesito tenemos... 
Manolita sonrosadísima suplicó á sus primas 
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no se acordasen más de aquel joven disoluto 
y fatuo. La repugnaba, sin saber por qué. Quizá 
fuese por aquellas costumbres corrompidas que 
ellas mismas habíanle atribuido... Luego en el 
brevísimo espacio que medió entre el vestíbulo 
y el diván que ocupaban, le oyó decir unas 
simplezas... más tonterías...» 
Sus primas dijéronla á guisa de lección. 
«Pues mira: si por casualidad otra vez vol-
viese á hablar contigo, á esas simplezas, á sus 
tonterías, contéstale de modo que él crea que tú 
las admites con satisfacción... es el sistema segui-
do por toda joven que le conoce.» 
Manolita asintió sonriendo. «Así lo haría. Ya 
verían cómo se acostumbraba á tratar con aque-
llos entes distinguidos... En su pueblo y en los 
demás del contorno también los había afectados 
de aquel mal. Ahora que los aldeanos no usaban 
vocabulario tan florido... Pero el significado era 
idéntico.» 
La orquesta preludió en aquel instante un 
animado y precioso bostón. 
En el elemento joven notóse ese movimiento 
impulsivo signo de querer bailar. 
Cada cual trató de procurarse pareja. 
En un grupo departían amigablemente varios 
jóvenes... 
—Con quién vas á bailar tú, Pombal?—pre-
guntó uno de ellos á nuestro semiprotagonista 
que parecía no protestar de tal alias. 
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Rombal contestó enfáticamente, mirando á 
Manolita que departía con sus primas y varias 
señoritas llegadas en aquel momento: 
—¡Phs! Con aquella niña rubia, prima de las 
de Escosura. 
—¡Ahí—exclamó otro.—¿De modo que esa 
señorita es la hija de D. Cayetano, seguramente? 
El hermano del abogado; patriarca de no sé que 
pueblecillo donde impera con indiscutible potes-
tad de caid ó visir mogrebino. Ya habíamos ha-
blado de esa joven en varias ocasiones; lamen-
tándonos de su reclusión en aquel pueblucho 
rústico é insignificante... Y que en verdad es her-
mosa. 
—Más es rica;—manifestó un tercero. 
—Por ella, Pombal,—insinuó otro del grupo 
guiñando maliciosamente sus ojos al joven con 
aire de confidencia.—La niña de por sí no es mal 
bocado; luego, con el aditamento de una fortuna 
no chica... 
—¡Phs! No creas que lo descuido, Emilio, 
que ya la he dirigido algunas indirectas... cuan-
do la introduje del brazo en el salón. Vosotros 
ya sabéis lo maestro que soy en materias amoro-
sas, lo diligente, súbito... al instante que hablo 
con una mujer que lo merezca, ¡zás! se lo planto. 
Es mi sistema; las plazas que se han de tomar, 
cuanto antes mejor... antes de que puedan recibir 
refuerzos. Y ésta..., me parece que se me rinde al 
punto. No de otro modo se explica aquel tem-
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blorcillo que sintió á las primeras palabras que la 
dirigí; su rubor, su confusión... ¡Chicos! Ni si-
quiera acertaba á contestarme. Creo que la he 
flechado. 
Perfiló su cuerpo cuadrándose arrogantemen-
te; estiró los brazos horizontalmente hacia adelan-
te, sacándose los puños de la camisa fuera de las 
mangas del frac; estiróse éste, tosió, retusóse con 
ambas manos el bigote, y miró con descaro á 
Manolita que, en animada plática con Candelas, 
ni se acordaba de él para nada. Tal era la defe-
rente simpatía que la joven mostraba por la im-
portante figura del ínclito Rombal. 
Dos de los jóvenes del grupo brindáronse á 
acompañarle. «Irían por Rosarito y Candelas; él 
podía bailar con Manolita...» 
Aceptó. Y Rosarito, viéndoles dirigirse hacia 
ellas, llamó la atención de su prima y hermana. 
—Acá vienen; prepárate, Manolita. Pombal 
cubre totalmente tu carnet... 
Los tres jóvenes llegaron solicitando apuntar 
su nombre en el respectivo carnet de cada una 
de las señoritas. 
Pombal osadamente requirió: 
—¿Cuántos, señorita? 
Manolita comprendió. 
—Uno sólo caballero. 
—¡Bah!—exclamó Pombal con insolencia.— 
Uno no es ninguno...—Y apuntóse tres. 
Manolita confesó sinceramente: 
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—Advierto á V. que no sé bailar... jamás lo 
hice. 
—Tanto mejor señorita, pasearemos. 
Rosarito y Candelas sonriendo maliciosamen-
te habíanse ya alejado. Manolita y Pombal hicie-
ron lo propio... Y entre el dédalo intrincadísimo 
de parejas que locamente valsaban, pasearon. 
Pombal primeramente quiso demostrar á la 
joven su ilustración distinguida con algunos en-
sayos fraseológicos. 
Describió la vida divertidísima de la ciudad. 
Los bailes, el teatro, los saraos elegantísimos de 
la alta sociedad... lamentándose de que joven 
tan linda, tan bella, tan...—mas contengamos 
nuestra pluma en la transcripción de piropos va-
nos, lisonjas necias;—pasase su vida en aquel 
pueblucho rústico, indigno de servirla de mora-
da... Era una flor delicada y bella, vegetando en 
árido erial, en impuro contacto con abrojos y 
yerbajos. 
Manolita enmudeció tímidamente, turbada 
por el chaparrón de floreos y aleluyas que su ga-
lanteador prodigábala elocuente. 
Apenas comprendía. Verdad es que tampoco 
prestaba muy detenida atención... 
Pombal fué poco á poco escurriéndose por el 
terreno resbaladizo de una declaración de amor. 
«Confesó patéticamente la emoción intensísi-
ma que sintió al contemplarla por vez primera. 
Una emoción inexplicable, honda, bestial... Ya 
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cuando la vió por la tarde en el balcón de sus 
primas, aquel rostro de cielo quedó grabado en 
su mente, inundándole el alma de dulcísimos 
anhelos. Luego, cuando honrándole aceptó su 
brazo para introducirla en el salón, y pudo apre-
ciar de cerca aquel su cuerpecito airoso y grácil; 
de talle juncáceo, contornos delicados, artecapri-
chosos, turulatamente bellos... Vamos que..., no 
podía menos de confesárselo... Se hallaba bestial-
mente, brutalmente, estúpidamente enamorado.» 
Manolita sintióse astiada. Olvidó la lección 
que sus primas la dieran, de burlarse de aquel 
ente con falsas muestras de recibir halagada sus 
sandeces ridiculas. En aquel instante, fué la niña 
siempre modesta, candorosa, tímida... Ella no 
conocía la burla; su sistema era la sinceridad no-
ble y franca, desnuda de zaheridores sarcasmos... 
Callóse resignadamente, tratando de encontrar 
un medio cortés que la librase de aquel fatuo. 
Habíanse bailado ya dos bailes. Aún la resta-
ba media hora de suplicio... Confesó hallarse 
cansada, por lo cual suplicó á Pombal. 
«Si fuese tan amable que la condujese al lado 
de su tía...» 
Pero Pombal no desistía fácilmente. «Erale 
preciso, indispensable, absolutamente imprescin-
dible para su sosiego, recibir una muestra de 
agrado, de simpatía, de deferencia...» 
Manolita miró anhelosamente escudriñando 
los ámbitos del espacioso salón. 
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Vió á muchas señoritas sentadas. Otras pa-
seaban..., entre estas últimas hallábanse sus pri-
mas acompañadas por distinguidos jóvenes con 
los cuales departían festivamente. 
En el extremo opuesto del salón, cómoda-
mente arrellenada en un diván, veía á su tía dán-
dose aire furiosamente con su inconmensurable 
abanico... La elevada temperatura del salón era 
incompatible con la excesiva obesidad de la res-
petable abogada. 
Manolita dirigióse á ella. 
—¡Querida tía!—susurró mimosamente sen-
tándose á su lado. 
—¿Qué tienes, niña? ¿estás enferma?—pre-
guntó con grande interés su tía. 
—No... es que... ya la diré... 
Volvióse á Pombal, respetuosamente plantado 
frente á ella. 
—Agradecidísima á V. caballero. 
Pombal comprendió. Allí estorbaba... Saludó 
ceremonioso, retirándose hacia el centro del salón. 
Emilio su amigo, el socarrón adulador detú-
vole interrogándole: 
—¿Qué tal la niña? ¿Se rinde? 
—Poco falta, chico. Ya creo haberla marea-
do... ¿Sabes? El marcamiento ese, preludio del 




Los dos eran ricos, jóvenes y huérfanos. Carlos, hijo de un ilustre y distinguido 
abogado, quedó á la muerte de su padre dueño 
de una regular fortuna, hallándose próximo á 
licenciarse en la carrera de Derecho; y Luis, que 
lo era de un célebre y eminente médico, igual-
mente rico, y tenía ya aprobados cinco años de 
medicina. 
Los padres de ambos habían querido que sus 
hijos estudiasen sus carreras respectivas, para así 
algún día poder legarles á la vez que un nombre 
ilustre, sus libros, su gloria, y la fortuna adqui-
rida con tanto trabajo como constancia en el 
ejercicio de sus bien distintas profesiones. 
Carlos, á la muerte de su padre, continuó con 
fe y entusiasmo sus estudios, haciendo esperar 
de él que fuese digno sucesor de aquél que un 
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día ilustró el foro con su elocuencia y profunda 
erudición. 
Luis, en cambio, confiado en la fortuna que 
su padre le dejara y olvidando los consejos que 
en la postrer hora éste le diera, fué poco á poco 
y como insensiblemente abandonando sus estu-
dios, y pronto la Universidad perdió un alumno, 
y los sitios de placer y crápula obtuvieron en 
cambio la continua asistencia de un asiduo con-
currente. 
Carlos veía con pesar cómo aquel amigo de 
la infancia, con quien había tantas veces compar-
tido los locos juegos de la edad infantil, olvidaba 
sus deberes de dignidad, abandonando aquellos 
libros tan queridos, recuerdo imperecedero de la 
memoria de su padre, y donde éste absorbió 
aquella ciencia que orló su nombre oscuro de 
obrero intelectual, con la corona gloriosa de 
láurea inmortalidad. 
Sus consejos de nada servían; su amigo de 
ellos se burlaba...—Mira, Luis,—decíale con esa 
entonación suave del hombre que quiere persua-
dir;—ya que tus inclinaciones son contrarias al 
estudio; ya que has olvidado los deseos de tu pa-
dre que, cual los del mío eran que nosotros, sus 
hijos, fuésemos algún día los continuadores de su 
ciencia elaborada con la savia erudita de esos l i -
bros que desprecias, y que ellos, tu padre como 
el mío, nos dejaron como perenne testimonio de 
su vida de trabajo, abandona á lo menos esa es-
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candalosa vida de vicio que has emprendido; 
retrocede en el camino vergonzoso del vil liberti-
naje, y vuelve, aún es tiempo, á la pulcra vida 
aquella que tu padre te enseñara. ¿No quieres 
estudiar? Bueno, no estudies; eres rico y puedes 
vivir sin trabajar. Pero cuida, Luis, cuida de esa 
fortuna ganada por el trabajo y la virtud, y no la 
emplees en deleites impuros, ni malgastes en es-
candalosas orgías. 
Luis se reía de su amigo.—¡Bah!—le decía,— 
estás demasiado romántico. ¿Qué ganaron nues-
tros padres con estudiar tanto? Dirás tú, que for-
tuna, ciencia, gloria, renombre... ¿Y eso á qué 
cosía, amigo mío? A costa de una vida larguí-
sima dedicada enteramente al estudio y a! tra-
bajo; desconociendo en absoluto las delicias de 
una vida de placer, y prematuramente arrugadas 
sus frentes bajo el peso abrumador de su sabi-
duría inútil... Supieron con su trabajo ganarse 
una fortuna, y nosotros, á lo menos yo, la dis-
fruto gozando del placer que el mundo brinda... 
¡Estudiar! ¡trabajar..! ¡Bah! Vamos á ver,—añadió 
con la sonrisa cínica del hombre vicioso:—Tú 
eres tan rico como yo; tú trabajas y yo gozo; tú 
ahorras y yo gasto; pero también tus años son 
los míos, y el tiempo para ambos pasa igual... 
Cuando lleguemos á viejos, tu fortuna habrá 
aumentado; serás rico, serás célebre. ¿Pero habrás 
gozado? ¡No! En cambio yo, rico por el trabajo 
de mi padre, libre de cuidados, exento de ambi-
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dones, de anhelos..., atento únicamente á disfru-
tar; pensando solamente en divertirme, cuando 
tú tengas la frente arrugada por el trabajo mental, 
y tu calva cabeza indique tu ruina, yo me hallaré 
joven, alegre siempre, siempre jovial...—Y eso es 
lo que se saca de este mundo; y cuando puede 
sacarse es de joven... pues de viejo, la ciencia 
cansa, el dinero estorba, y la alegría huelga... 
Quien no se divertió de joven, mal puede disfru-
tar de viejo. 
Carlos oyó á su amigo con pesar inmenso. 
Era un vicioso empedernido, á quien ya es impo-
sible regenerar... Un vicioso convencido que no 
hay cosa mejor que sus vicios. 
Los años pasaron. Carlos concluyó brillante-
mente sus estudios, abrió su bufete, y muy luego 
adquirió renombre de hábil y elocuente juriscon-
sulto... Jamás volvió á ver ni oir de Luis. Un día 
supo que había emprendido un viaje de placer 
á lejanas tierras, acompañado de una cocotte 
muy en boga en la sociedad crapulosa. 
Era uno de los más fríos días del mes de 
Enero. En la entapizada y confortada estancia 
de un señorial palacio, leía tranquilamente un 
venerable anciano, reclinado muellemente en el 
cómodo asiento de una gran butaca, y apoyados 
sus pies sobre una espesa y belluda piel de 
oso. 
De cuando en cuando dejaba el libro en el 
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cual leía, y mirando con venerable placidez á 
través de los cristales, los blancos copos de nieve 
que volaban por el espacio impelidos por el 
viento, restregábase satisfecho sus manos ensor-
tijadas, bostezando con esa somnolencia del que 
oye silvar el aquilón sin sentir su tacto helado. 
Un hermoso reloj de pared dió las cinco. 
Era la hora en que el anciano acostumbraba á ir 
todas tardes á reunirse con su tertulia del casino. 
Allí pasaba tranquilamente hasta las diez que 
volvía á cenar... Tendió el diestro brazo, y opri-
mió el botoncito de un timbre que vibró allá 
lejos con el imperio irascible de una voz de 
mando. 
—Preparad el automóvil,—dijo al criado que 
se presentó á recibir órdenes. El criado antes de 
retirarse entrególe un papel con un nombre escri-
to con lápiz. 
El anciano leyó este nombre, y un estreme-
cimiento nervioso recorrió su cuerpo débil y 
delicado. Su calva frente se contrajo al recuerdo 
quizá ya olvidado de otra época ya pasada, y con 
voz balbuciente ordenó al criado:—Que pase 
quien te ha dado este papel. 
Poco después presentóse ante el anciano 
absorto, otro anciano sucio y andrajoso, cuya 
faz lívida y delgadez extremada denotaban la 
mísera indigencia que padecía. 
Temblaba de frío; y al acercarse al anciano 
oyó éste el horrible castañeteo de sus dientes... 
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—¿Es usted D. Carlos de ***?—preguntó tem-
blando. 
—Sí, señor; ¿y usted quién es?—interrogó 
desconfiado el rico señor del palacio. 
—Soy... soy...—balbuceó el mendigo;—la per-
sona cuyo nombre habrá usted leído en el papel 
que le han dado. 
—¡Usted!., ¡tú!—exclamó estupefacto el an-
ciano;—tú, Luis de Sanabria; mi amigo, mi her-
mano, mi...—Una lágrima desprendióse de los 
ojos del mendigo resbalando sobre la amarilla 
epidermis de su delgada mejilla. Carlos abrió los 
brazos recibiendo en ellos á su amigo querido, 
que lloraba... lloraba... con lágrimas de arrepenti-
miento; con sollozos de gratitud. 
—Tienes frío, Luis; quizá hambre...—dijo 
Carlos mirando á su amigo con lástima.—Y yo 
aquí con calor, lleno el estómago... desde hoy 
vivirás conmigo, comerás mi pan, vestirás mis 
ropas y calentarás tus miembros en mi brasero... 
Luis con el huesoso rostro entre las sucias 
manos seguía llorando; llorando ante la bondad 
inmensa de aquel amigo, personificación de la 
amistad sincera y santa. 
—Vamos, Luis, no llores más,—dijo Carlos 
conmovido,—ya pasó, hombre; ya pasó. Un error 
de la juventud y... su consecuencia en la vejez... 
ven á calentarte ahora; luego te despojas de esos 
andrajos... mientras te calientas me cuentas tu 
Odisea, Luis. 
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Luis contó á su amigo su vida toda, sin omi-
tir detalle alguno. Era la triste Odisea de todos 
los que como él viven... Mientras tuvo dinero 
gozó, triunfó, vivió el placer mentido y vano de 
la lujuria y el vicio..., con prostitutas, borrachos, 
falsos amigos que, con palmadas en el hombro 
y rimbombantes frases de adulación, le merma-
ban el bolsillo bebiendo siempre á su costa. 
Luego sucedió lo inevitable; el dinero se acabó, 
las rameras le dejaron y los amigos no le cono-
cieron... Llegó un día que le faltó que comer. 
Mendigó y le rechazaron; buscó empleo y no le 
hallaba... Hasta que al fin y obligado por el 
hambre, tuvo que trabajar corporalmente. Él, 
el niño mimado, el estudiante travieso, el señorito 
ricacho descargó fardos de alfalfa en una estación 
extranjera, desconocido de todos; empujado por 
los unos, hostigado por los otros y burlándose 
los más del obrero señoritingo como le llamaban. 
Luego llegó la vejez; con sus temblores, 
achaques, nulidades... y no pudiendo ya trabajar, 
mendigó sucio y harapiento el pan cuotidiano 
con la manta al hombro y de sostén un palo. 
Y de pueblo en pueblo, de puerta en puerta, 
por los campos, por los valles, durmiendo aquí, 
cayendo allá, llegó al fin errante y mísero á su 
ciudad querida donde supo que su amigo in-
comparable, había con su trabajo y constancia 
aumentado su fortuna viviendo rico y feliz en un 
soberbio y señorial palacio... 
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Calló. El eco lúgubre de su voz hambrienta 
repercutió en la espaciosa y confortada estancia, 
y bruscamente púsose en pie dirigiendo sus llo-
rosos ojos hacia una biblioteca repleta de libros 
que en un ángulo de la habitación se hallaba. 
—Carlos; esos libros, —extendiendo su brazo 
escuálido,—son el testimonio perenne de tu vida 
de trabajo; como algún día, tú lo dijiste, lo fue-
ron de nuestros padres inolvidables. Con ellos, 
tú eres el ingerto que renueva la vida gloriosa 
de tu padre; aumentaste la fortuna que él te legó, 
y vives rico, feliz y por todos respetado. Porque 
con ellos trabajaste. Y yo, al despreciarles soy el 
hijo indigno de un padre glorioso; el ludibrio de 
un apellido honrado, y derroché fortuna, salud, 
todo... viviendo ahora pobre, hambriento y por 
todos despreciado. ¡Por qué con ellos, no trabajé! 
¡Loco! ¡loco! ¡qué loco fui! Y un sollozo tristísimo 
desgarró su garganta, escondiendo su mísera 
cabeza en el noble pecho del amigo leal. 
—Luis,—dijo Carlos con dulzura,—consué-
late, ya no tiene remedio. Tu desgracia nació de 
un equívoco en tus apreciaciones; invertiste los 
términos... En vez de creer que en la juventud 
se huelga, se goza y se disfruta porque en la 
vejez todo sobra..., debiste pensar que hay que 
trabajar de joven, para comer pan..., de viejo... 
VI 
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Los ardientes rayos de un sol Agostino caían abrasadores sobre la seca y polvorienta tie-
rra, achicharrando á sus moradores con el irresis-
tible fuego de aquel horno incandescente. 
Era el mediodía. La brisa cual si asaz malig-
na quisiera cooperar con el ígneo astro al asa-
miento humano, habíase alejado con sus delicio-
sos perfumes allá, á las regiones heladas de las 
nieves perpetuas, reservándose sin duda para 
cuando luego, en el crudo invierno, dispusiérase á 
helarnos auxiliada entonces por el sol que hacien-
do sus acostumbradas cucarditas, ocultaríase exi-
biéndose á cortos intervalos tras la opacidad 
cenicienta de alguna nube parduzca. 
El excesivo calor y la escasez de la brisa, 
hacía que por doquier se extendiese esa calma 
abrumadora típica de los días calurosos de esta 
época estival; calma en la cual ningún murmullo 
humano turba su monotonía silenciosa, parecien-
do ó que ningún ser viviente poblaba la tierra, ó 
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que todos hallábanse apabullados bajo los efec-
tos de aquella tremenda calorina, sufriendo lo 
que vulgarmente se llama modorrera galvanosa. 
Todo permanecía en mustio silencio. Los 
grillos no osaban salir del interior de sus frescas 
cuevas para musiquear con el áspero frotamiento 
de sus huecos élitros, y los pájaros no alegraban 
con sus gorgeos la mustia melancolía de la 
campiña. 
La cantarína calandria no hendía los aires 
arrojándola infinidad de trinos que tan melódico 
hace su canto; la tierna codorniz ocultaba ja-
deante su cuerpo ovoide, entre los frescos juncos 
de los arroyuelos que la prestaban temperatura 
grata, y los ligeros pardillos, las vistosas oropén-
dolas y los alegres jilgueros, habían emigrado 
todos á un espeso soto cuyos altos árboles brin-
dábales la agradable perspectiva de su sombra 
fresquísima. 
Todos ocultábanse sustrayéndose prudentes 
á la acción irresistible de aquel sol asfixiante. 
Los vagos cantarines de los campos, cantados 
por los poetas como compañeros inseparables 
del labriego, abandónanle ahora en que el sol 
envía en la perpendicularidad de sus rayos la 
fuerza toda de su calórico; como le abandonan 
luego cuando el ábrego azota la llanura, y la nieve 
envuelve en blanco sudario los deshojados árbo-
les y las escuetas lomas. 
Sólo el labriego, el mísero tributario de la 
ÉL BOTIJO DEL MOCHIL Q7 
tierra calcinada, adherido á ella cual larva em-
brionaria al jugo que la nutre, es el que resiste 
impávido la rigurosidad de un calor volcánico, 
persistiendo impertérrito sobre el suelo áspero y 
terroso del cual extrae su sustento. 
Esparcidas por el campo vense distintas com-
parsas de segadores. 
Unas ya, en derredor de humeantes fuentes 
repletas de rojizos garbanzos, comen con plácido 
reposo. Otras en perspectiva de realizar tan grata 
operación... y algunas, no muchas, dan la última 
mano de siega esperando al rezagado mochil que 
ya tarda en llegar. 
En un extenso campo de trigo segaban cua-
tro segadores y dos mochiles. 
Siegan en silencio, sin proferir entre ellos ex-
presión ninguna. Unos en pos de otros y en ali-
neación perfecta, avanzan uniformemente abrien-
do ancha brecha en la espesura de unos tallos 
enhiestos y crugientes, formando tras de sí grue-
sas y numerosas gavillas. 
Cúrvanse hacia la polvorienta tierra en vio-
lenta flexión sus espinazos. Giran de derecha á 
izquierda sus cuerpos musculosos, y en cada 
brusco viraje una manotada de áureas espigas, es 
truncada por la acerada hoz que fulgura radiantes 
resplandores, herida de soslayo por el sol ígneo. 
Los retostados rostros emanan hilillos de 
sudor que ellos no se cuidan de enjugar: «Allí 
está la tierra, sedienta y ardorosa que lo recibirá 
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como sagrada ofrenda de un trabajo viril é ím-
probo..^ 
Agítanse los fornidos tórax al raudo respirar 
de sus pulmones. Crugen los resecos tallos en 
monótono ris-ras al ser cortados por las curvas 
hoces, y el hálito perezoso de las entreabiertas 
bocas, fúndese con el seco polvillo expelido por 
la tierra. ¡Gloriosa fusión que amasa el duro 
mendrugo sustentador del labriego! 
Los mochiles surcan rápidos el extenso gavi-
llero, agrupando en orden las diseminadas gavi-
llas. Luego, con la izquierda mano puesta en la 
espalda, con la cual sostienen el palo corvo, 
nombrado por ellos atrapador, con la diestra 
respigan el lugar donde las gavillas estuvieron. 
Uno de estos canturreó una sosa canción popular. 
—Oye muchacho,—gritóle el mayoral dando 
una brusca hocinada á varias espigas no cogidas 
por la hoz:~déjate ahora de cantares, vete al 
hato á preparar para comer; ya son las doce y no 
tardará el mochil que la corre (1). 
El muchacho no se hizo repetir la orden. Pre-
surosamente arrojó lejos de sí el corvo palo, 
llegándose diligente al hato y extendiendo el 
mantel. ¡El mantel! Una no muy amplia rodilla, 
ya sucia y raboneada por el uso, extendida por 
el suelo calcinado y polvoriento. 
Pronto acercáronse hacia el vivac los segado-
(1) Dícese del que va al pueblo por la comida, y la 
expresión vulgar es «correr la olla». 
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res. Vienen ya erguidos, es decir, no; semiergui-
dos, pues la prolongada curvatura de sus espinas 
dorsales, hanles doblegado el cuerpo semeján-
dole á un zig-zag... Llegan cansados, extenuados, 
sudorientos. 
Sus enormes zapatos, hundían quebrantando 
el resto de tallo de las segadas cañas del rastrojo 
las cuales una vez libres de aquella opresión, 
volvían á erguirse con ásperos crugimientos... 
Circundan el sucio trapajo que hace de man-
tel. Y lo hacen de rodillas, sentados sobre los 
fortísimos tarsos recubiertos por el espeso con-
trafuerte de sus zapatos. Afilan pausadamente las 
curvas hoces con la gruesa piedra pizarrosa, que 
chirrea á su contacto con el acero... é ínterin el 
sol continúa derramando sobre el llano una caía-
rata de fuego. 
El mayoral agita un gran botijo que al pare-
cer se halla vacío. Y con acento impregnado de 
amargura exclama:—¡Rediez que sed! 
—Ya no tardará en venir,—dijo un segador 
haciendo esfuerzos por despegar la lengua del 
reseco paladar. 
—¡Allí está!—exclamó un tercero señalando 
con su hoz el final de un camino, que se perdía 
en zig-zag por entre rastrojos y trigarrales. 
Miraron todos. Y efectivamente vieron allá, 
lejos aún, la negra mancha de un bulto que pare-
cía avanzar por el camino agrandándose por mo-
mentos... 
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Hicieron señas con las hoces para que ani-
mase el que venía. Este pareció haberlas visto. 
Advertíase ya el movimiento de sus piernas que 
se abrían y cerraban contra el vientre de su asnal 
cabalgadura. 
—¡Ya viene el botijo!—exclamaron todos ale-
gremente animándose sus curtidos rostros con el 
fulgor de sus miradas satisfechas. 
La chamusquina en aquel momento era irre-
sistible. E! sol enviaba desde lo alto del cénit y 
en la perpendicularidad de sus rayos, todo el 
fuego de su enorme disco en ignición. 
Los segadores, inclinadas sus ensombreradas 
cabezas abrumadas por la pesadez plomiza de 
aquel calor infernal, seguían afilando con inalte-
rable parsimonia sus cortantes hoces, sin cuidarse 
de limpiar el sudor que resbalaba goteando 
por entre los ralos pelillos de sus mejillas sin 
afeitar. 
Hallábanse mustios, cabizbajos, silenciosos... 
La rigurosidad del calor impedía la expansión 
natural de sus caracteres comunmente alegres; 
la sed horrorosa que sufrían secaba sus palabras 
antes de ser expelidas por los resecos labios... 
Una voz infantil sacóles de su abstracción gal-
vanosa. Un sooó... chillón y fuerte del mochil que 
esperaban, hizo que prestamente arrojasen las 
hoces que afilaban, levantándose presurosos, di-
ligentes... 
—¡Ah del botijo!—gritó el mayoral yendo al 
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encuentro del mochil que ya venía hacia él con 
uno enorme, puesto al hombro. 
Cogióle por ambas asas, y levantándole hacia 
el cielo, cerró los ojos heridos por la refracción 
solar, y estuvo bebiendo cinco minutos con un 
delicioso clo-clo, que sonaba agradablemente en 
ios sedientos que esperaban, los cuales sucesiva-
mente fueron bebiendo. 
Luego el mayoral volvió á coger el botijo. Y 
poniéndole en el suelo ante él y bajo sus manos 
tendidas como en actitud de bendecirle, exclamó 
solemnemente con tono doctoral. 
—¡Oh botijo! ¡Celestial y admirable botijo! 
Tú eres el más precioso auxiliar de nuestra vida 
de trabajos. Sin tí, ¡oh compañero inseparable de 
nuestras miserias! Sin el fresco líquido de tu oron-
do vientre, maná delicioso que mitiga la mortal 
angustia de nuestra sed implacable, nuestra vida 
se extinguiría atrofiada por la irresistible canícula 
de este sol asfixiante; pero tú ¡oh maravilloso se-
dante de nuestro acerbo sufrimiento! vienes ge-
neroso y magnánimo á remojar nuestra seca y 
pegajosa lengua, devolviendo la paz á nuestras 
almas, turbadas por la sed devoradora que nos 
asesinaba. 
Por eso yo ¡oh glorioso! ¡oh gran botijo! yo 
te bendigo. Te bendigo y proclamo soberano del 
rastrojo, en estos días infernales; paz y sosiego 
del atribulado espíritu del segador sediento, y el 
más valiosísimo amuleto contra su sed homicida... 
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Un soberbio eructo de sus compañeros, con-
firmó el himno que el mayoral dedicó a! botijo. 
Luego continuó dirigiéndose al mochil que 
había traído el yantar, agarrándole de su derecha 
oreja. 
—Y tú, rapaz pillerín que tardas en salir de la 
fuente por correr luego al borrico, ten cuidado, 
especial cuidado de ese botijo á cuyo servicio es-
tás; pues si...—aquí el mayoral recalcó su acento, 
—si algún día llegases al rastrojo sin botijo por 
haberle roto, y el agua que contenía hiciese falta 
suma, te juro que esta orejita sería la respon-
sable... 
Y con sus dedazos oprimíala doblándola cual 
fragilísimo pape!, á buena cuenta de los chillidos 
del muchacho que, con sus manos colgadas de la 
que le martirizaba, y con gran pataleo cual si bai-
lase flamenco, decía:—No, mayoral; no, no lo 
romperé, no; pierda usted cuidauuu... 
El mayoral soltó la oreja del pobre diablo, 
que presuroso alejóse de aquel lugar coligiendo 
en lo duro de la advertencia, la severidad del cas-
tigo en caso de cometer el pecado. 
Y muy luego, aplacada la sed de los sedientos, 
y recogidas las gavillas de los rezagados mochi-
les, en grata paz y concordia honran todos la 
sopa de pan migado, haciendo que de vez en 
cuando circule la enorme bota de unos á otros, 
bebiendo ahora tanto vino como deseos sintieron 
antes por beber agua... 
VH 
DOS LUNAS DE MIEL 
DISTINTAS 
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EN diminuto gabinete hállanse sentados sobre cómodo diván dos jóvenes amantes. Y de-
cimos amantes, por el amoroso diálogo que 
sostienen impregnado con la fragancia de unas 
miradas ardientes, lava expelida del seno de ese 
volcán amoroso, tan terrible ó más en sus erup-
ciones que el más potente de los volcanes geoló-
gicos. 
Ella es una deliciosa rubia, bella y risueña 
como el albor tenue de una mañana estival. Sus 
ojos son azulados, como el infinito del cielo en 
despejado día abrileño; y sus labios purpúreos 
cual pétalos encendidos de rosa alejandrina, sir-
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ven de apretado broche á una boquita que, ce-
rrada, seméjase al encapullado botón de un cla-
vel semioculto entre el verdoso cerco de sus 
sépalos. 
Escucha con plácida languidez á su novio, 
joven distinguido, alto, arrogante. Viste con ele-
gante distinción una sencilla y democrática ame-
ricana de dril, muy cómoda para el calor que 
deja sentirse en uno de los días más calurosos 
del mes de Junio. Lleva pantalón claro de fina 
lanilla, y calza ligeros zapatos de lona. Un traje, 
en fin, de humilde burgués, ostentado con la na-
tural elegancia de un aristócrata de rancia pro-
sapia. 
Tiene el sombrero de paja sobre una butaca 
enfundada en rosa. Sus cabellos, peinados cuida-
dosamente con la crencha en medio, forman un 
marco de ébano,—pues negros eran—en derre-
dor de una frente alta y despejada, indicio claro 
de no torpe criterio. 
Un bigote espeso y suavizado por arte del 
cosmético, de enhiestas puntas que se dirigen 
atrevidas hacia lo alto de su rostro moreno, da á 
su aspecto un tinte de noble dignidad, no exento 
de belleza. 
Habla con acento suave y amoroso, subyu-
gando deleitablemente á la hermosa. 
Enlázanse cariñosamente sus manos. Y con el 
rostro radiante y arrebolado por la felicidad de 
su amor mutuamente correspondido, ambos no-
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vios hablan de su próxima boda idealizando los 
planes más quiméricos para el porvenir. 
—Nos casaremos en Septiembre,—insinuaba 
ella con argentina voz que afluía balbuciente á 
sus bermejos labios. 
No,—decía él.—¿No comprendes amada mía, 
que en Septiembre se termina la cálida estación 
estiva!, para dar paso al melancólico otoño en el 
cual las flores pierden su ambrosía, y los árboles 
vense desnudos de sus hojas que, ajadas y ama-
rillentas son arrastradas por el frío viento por 
entre lodazales y basureros, con quejidos dolo-
rosos de recuerdos inolvidables de la estación 
bondadosa, que benigna las reviste con el ropaje 
verdoso de su explendor?... Y luego el invierno; 
el horrible y crudo invierno; con sus heladas, 
nieves, ventiscas... ¡No! Nos casaremos ahora. En 
la primavera, que es cuando los campos se re-
verdecen; las flores abren sus pétalos y extienden 
sus hojas, irguiéndose airosas y cimbreantes sobre 
los verdes tallos con reflejos purísimos de la rosada 
aurora que las acaricia. Los pájaros cantan regoci-
jados trinos de amor á la vida, y se lanzan con 
incesante gorjeo por la inmensidad infinita del 
espacio, llenando los aires con la música divina 
de sus privilegiadas gargantas. Los aires son más 
puros, más suaves las brisas y las noches más 
poéticas con sus cielos sembrados de rutilantes 
estrellas... Y luego el estío, con sus verbenas, sus 
mañanas tibias y soñadoras, mañanas que ener-
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van el espíritu predisponiendo al goce delicioso 
del amor que es la vida. 
La bella enamorada sonreía. Su novio había 
enmudecido, mirándola con arrobamiento y be-
sando apasionado sus manos pequeñitas, como 
de niña. Entornó los ojos, y presa de dulce ener-
vamiento dejó caer su cabecita sobre el hombro 
del amado que, escalofriado su cuerpo con el la-
tigazo de la pasión sensual, y encendida la mira-
da en lúbrico llamear de amorosas ánsias, buscó 
con sus labios pálidos los carmíneos de su novia, 
y un beso sonoro, de fuego, selló el amor en que 
su alma se abrasaba. 
La joven se extremeció irguiéndose alarmada. 
Aquel beso de su novio fué como el aviso de 
algo más grave que pudiera ocurriría. Levantóse 
del asiento, y miró en su derredor. No había na-
die. La puerta hallábase cerrada y ella estaba allí, 
sola, con su novio... Éste la sonreía llamándola 
con sus ojos que brillaban. 
—Qué tonta eres, Lupi,—balbuceó.—Te has 
asustado ante mi beso. ¿Estabas dormida? 
—No, Pepe, que soñaba,—contestó la joven. 
Temblaba y reía. La emoción del beso, cincel 
del amor hacíala temblar de dicha. La misma 
sorpresa sentida ante aquella súbita manifestación 
amorosa impelióla á reir... 
Su seno agitábase con raudo balanceo bullen-
do bajo el fino ropaje que le cubría. El rubor 
invadió sus siempre rosadas megillas, y una co-
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rriente de dulce voluptuosidad recorrió su cuerpo 
joven, en deseos irresistibles de un no sabía ella 
qué deleite inexplicable, pero que la hacía apro-
ximarse más y más á su novio que la electrizaba 
con sus miradas de fuego. 
—¿Qué hora es ya, Pepe? Debe ser muy tarde. 
El joven consultó un elegante reloj de oro. 
—Las siete,~contestó. 
—¡Jesús! Y qué pronto se pasa el tiempo, 
Pepito—exclamó candidamente Lupi.—Ya ves, 
viniste á las cuatro; ya son las siete... luego 
hemos estado tres horas hablando. ¡Si á mí me 
parece que no hace tanto tiempo que estás aquí! 
Pepe sonrió. Luego dijo: 
—Es que, Lupi adorada, las horas en que 
somos dichosos, transcurren—ó aparentan trans-
currir—con menos lentitud que aquellas otras en 
las cuales nuestro corazón siente la tortura de 
algo doloroso y amargo. 
—Sí, puede que eso sea,—afirmó Lupi pen-
sativa. 
—¿Qué ha de ser si no? Por eso yo...—añadió 
Pepe con amorosa sonrisa, y cogiendo ambas 
manos á su novia,—trato de pasar el mayor tiem-
po posible á tu lado, recreándome en la contem-
plación de tu belleza adorable, y recibiendo en 
mis ojos la deliciosa mirada de los tuyos, cuyas 
pupilas irradian todo el amor que tu alma siente... 
—¡Tonto!...-exclamó Lupi riendo y tratando 
de evitar el segundo beso que ya preveía en la 
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actitud expectante de su novio, que atisbaba 
ansioso y lujurión la oportunidad de estamparle 
á sus anchas. 
Hubo una cortísima lucha. Débil por parte 
de ella, que sustraía su rostro de los labios ar-
dientes del impetuoso galán. Fuerte y decidida 
por parte de éste que al fin venció besando enlo-
quecido la blanca nuca de su adorada... 
Esta desasióse con un movimiento brusco de 
las manos de su novio, yendo á refugiarse tras 
de las cortinas del balcón. 
—¡Pero que siempre has de ser así!—exclamó 
mitad enfadada, mitad complacida.—¿Cómo no 
habías de hacer de las tuyas? 
—¡Tontina que tú eres!—balbuceó Pepe, con 
ese temblor de voz característico en todo aquel 
que se encuentra en tales casos:—¿Cuándo vas á 
ser razonable? Ya nos vamos á casar, y... todavía 
rehusas... 
—¡Toma, hijo!—interrumpió Lupi:—Todavía 
rehuso, rehuso!... ¿Es que crees que porque nos 
vayamos á casar, ya vamos á besuquearnos como 
tontos? Luego, cuando nos casemos quizá te can-
ses de mí, golfo. 
El joven protestó. 
—No, Lupi, no... Eso no. Te amo mucho para 
que suceda tal cosa... 
Aproximóse lentamente. Sus labios sonreían 
como ofreciendo paz. Pero las negras pupilas de 
sus ojos emergían un rayo de luz vivísima, que 
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irradiaba en explendorosas fulguraciones como 
un brillante rodeado de obscuridad... 
Lupi tuvo miedo. 
—No te acerques, Pepe, no te acerques... Sé 
bueno por Dios; que puede venir mamá. 
—¡Bah! Tu mamá ya no hace caso. Hemos 
estado ya tres horas hablando, y ni siquiera una 
sola vez ha venido á vigilar su fruta... luego es 
que la otorga. 
La joven rió. 
—¿Te ríes?—preguntó Pepe sonriendo. 
—¡Claro! Dices unas tonterías... 
El joven no pudo responder. 
Una señora ya anciana penetró en la estancia. 
Era alta, gruesa, con el cabello completamen-
te blanco aunque muy poblado aún. Manteníase 
erguida y firme como desafiando á los años. 
Andaba con paso sereno aunque pesado y tardo 
ya. Debió haber sido bella según demostraba el 
correcto perfil de su rostro ya ajado... en el que 
se vislumbraba alguna vaga semejanza al rosado 
y terso de Lupi. Era su madre. 
Al ver la turbación de los jóvenes, y notán-
doles de pie uno cerca del otro, sonrió. Lupi 
abrió el balcón. 
—Ya es hora, Pepito;—dijo la anciana señora. 
Pepe maquinalmente sacó su reloj. 
—Sí, las siete y cuarto... 
—¿Salimos de paseo, mamá?—preguntó Lupi 
apoyado el busto en la baranda del balcón. 
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—Sí, hija, sí... Por eso ya debías arreglarte... 
—Bueno, mamá. 
Guardaron los tres silencio. Lupi con la vista 
inclinada hacia abajo, á un jardín al cual daba 
el balcón. Pepe mirando distraídamente al espa-
cio, sobre la linda cabecita de su novia. Y la 
madre de ésta, la respetable anciana, que miraba 
á uno y otro de los jóvenes, sonriendo al suponer 
lo que ambos deseaban... Deseo que creyó satis-
facer saliendo pausadamente de la estancia. «Que 
se despidieran á su gusto». 
Lupi volvióse á su novio. 
—¿Ves, imprudente, ves? En poco estuvo en 
sorprendernos. 
—¿Bien y qué? Si así llega á suceder tu 
mamá se hubiera reído. 
—¡No ves hombre! ¡Que era para reir! 
Pepe aproximóse á Lupi, apoyando su costa-
do izquierdo en el hierro del balcón y mirándola 
con ojos acariciadores. 
Un rayo luminoso, rayo postrero del sol que 
se ponía, cabalgando sobre los bajuchos tejados 
de una calle de casas molineras, que separaba la 
casa de Lupi, de la población que allá, pasado 
un anchísimo paseo bordeado de árboles, exten-
díase formando un montón informe de tejados 
desiguales, llegó hasta los novios inundando sus 
rostros de vivo resplandor. La brisa, tibia y cal-
deada por los efluvios ardientes legados por el 
sol ígneo, que á la sazón trasponía tiñéndole de 
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tornasol, el dilatado espacio occidental, movía 
con suave balanceo las verdes hojas de los árbo-
les, embalsamando el ambiente con los perfumes 
que robara á las flores, al besar su perantio bello 
y perfumado. 
Un jilguerillo trinaba alegremente posado en 
una acacia cercana al balcón. 
—¡Qué hermoso, Pepe, oh que hermoso!—ex-
clamó Lupi contemplando arrobada la naturaleza. 
Pepe estrechó su diestra besándola apasio-
nado. 
—Es el sol que bendice nuestro amor, ado-
rada mía:—dijo con voz que en suavidad com-
petía con la brisa de aquella tarde primaveral. 
—¿Si?—Manifestó Lupi enagenada de amor 
y de dicha:—¿Y ese pajarillo que canta? Parece 
como que es en honor nuestro. Mira cómo nos 
mira y mueve la cola saltando de aquí para allá. 
¡Qué monada! 
—Ese jilguero celebra nuestros amores, que-
ridita mía. 
—¿El jilguero también?—interrogó Lupi rien-
do festiva y feliz. 
Sí, también. Y la brisa que mueve el ramaje 
de los árboles, y juega con tus cabellos de oro; y 
el perfume de las flores; y el susurro de las aguas 
que vierte aquella fueníecita, cuyo caño semeja 
las fauces encendidas del león... Toda la natura-
leza entona un himno triunfal y bello en loor de 
nuestro amor inestinguible. 
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Lupi estrechó amorosa y rendida la mano de 
su novio. Inclinó sobre éste, presa de enervante 
languidez, su busto palpitante, y entonces sin 
violencia ni audacia por parte de é!, y con na-
tural expansión de ella, sonó un doble beso 
que la brisa transportó, ¡que sé yo dónde! Allá 
á las regiones etéreas de los ángeles y querubi-
nes, donde no hay más que amor y bienan-
danza... 
El sol ocultóse por completo, y el jilguerillo 
calló. 
La fuentecita continuó arrojando el agua en 
chorro continuo, y los novios siguieron charlando 
y arrullándose. 
Aquella tarde la anciana mamá de Lupi no 
pudo pasear. Y sonriendo siempre, con su bon-
dadosa sonrisa de indulgencia, despidió á su 
yerno futuro hasta el día siguiente... 
11 
Son las diez de la noche. Nadie turba la 
monotonía silenciosa en la cual yace un pequeño 
pueblecillo. Sus habitantes descansan tranquila-
mente entregados á un sueño reparador, dulce 
sedante del afanoso trajinar del día. La luna luce 
su luz paliducha entre blancas nubecillas que la 
escoltan en su viajar etéreo. Algunas estrellas 
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brillan sobre el fondo azul de un cielo cirrus, 
bellamente empedrado cual purpurina túnica fes-
toneada en caprichosas grecas. 
Rumorean los dorados trigales al ser sacu-
didos por la brisa tenue. Oyese el áspero crac-
crac de las ranas moradoras de un arroyuelo 
próximo, y una calma serena y apacible se extien-
de por doquier sobre aquellos campos cargados 
de preciados frutos. 
Por el estrecho camino que en zig-zag cru-
zaba un extenso trigarral, avanza un hombre con 
paso ligero y firme. 
Es joven, alto, robusto. Viste sencilla chaqueta 
de paño basto, de color ya indefinible por el uso, 
la cual lleva colgada del hombro izquierdo. Un 
pantalón de pana ya tazado y recosido, sostenido 
por un cinto de badana negra, y una camisa cuya 
pechera sucia y negruzca permite ver el chaleco 
desabrochado, constituyen toda su indumentaria, 
amén de las deshilachadas zapatillas de cordel, 
que aprisionaban sus pies grandes y anchísimos 
de jayán fornido. 
Penetra en el pueblo por una calle estrecha y 
desencajada, que afluía á una plazoleta rectan-
gular. Y llegándose á una casa grande, de nume-
roso balconaje, fachada de ladrillo y zócalo de 
sillería, faraute de una respetable fortuna pue-
blerina, llamó con suave tan tan de sus manos 
callosas, á una ventana de la planta baja de la 
casa. 
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No tuvo que esperar mucho. La ventana 
crujió, y una muchacha morena, sonriéndole 
cariñosa, dejó ver su rostro nimbado por un 
destello de alegría. 
—Hola, Farruco, al fin viniste, ¿eh? Me alegro, 
hombre, me alegro.—Y al decir ésto reía descu-
briendo unos dientes bien alineados, blancos y 
pequeñitos. 
Farruco contestó: 
—¿Por qué no iba á venir, Ricardita? Te dije 
que venía y he venido. ¡Y eso que á estas horas 
andar tres kilómetros...! 
—Toma, hijo, no hay atajo sin trabajo; que 
dice mi padre. Y puedes estar satisfecho de tener 
una novia que te quiere y se casará contigo... 
—¡Oh, Ricardilla! No creas que me asusta esa 
distancia que he dicho; la ando tan á gusto y como 
si no hubiera trabajado todo el día, sólo por el pla-
cer de contemplar esa cara como una guinda, y 
oír que me quieres de esos labios de bermellón... 
Y con su ancha manota apretujó la cara de 
su novia que, riéndose como una alma ingénua 
se dejaba querer. 
—¿Cuándo nos casamos. Farruco?—preguntó 
amorosa. 
—Ahora, antes del verano;—contestó el mozo. 
—Debíamos dejarlo para después; en Sep-
tiembre. Mi ama dice que la hago falta. 
~ ¡Ah, ah!-exclanió riéndose Farruco.—¿Con 
que la haces falta, ch? 
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La joven afirmó. 
—Pues chica, á mí también me la haces, 
conque... ya puedes escoger entre tu ama y yo. 
—Te escojo á tí, Farruquito... Ya sabes que te 
quiero con toda mi alma. 
—Bendita sea tu boca, pichona mía;—mur-
muró Farruco apasionadamente, apretando con 
sus dedazos las redondas mejillas de la mu-
chacha. 
Esta dejóse besar de su novio, con su rostro 
fuera del marco de la ventana. 
Era una morenucha linda y graciosa, con 
mejillas frescas y redondas como manzanas, do-
tadas de esa color saludable típica de moza 
campestre. Una narizucha algo remangada que 
no obstante no la afeaba, y unos ojillos parduz-
cos festoneados por espesas cejas, completaban 
el físico de aquella belleza campestre; de esas 
que escardan durante el día y hacen media por la 
noche... 
—¿No sabes. Farruco?—interrogó á su novio. 
—¿Qué?—contestó éste. 
—Que mi antigua amita, la señorita Lola, 
se ha casado ayer en Madrid. Me ha mandado 
un regalo. ¡Qué buena señorita, y cómo me 
quería! 
Guardaron silencio. Farruco de cara á la luna 
contemplándola embobado. Ricarda inclinada 
sobre su novio mirándole alelada. 
Al fin Farruco habló, dejando entrever en su 
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exclamación el pensamiento que le hiciera guar-
dar silencio. 
—¡Habrá que ver el lujo de esas bodas como 
la de tu señorita! 
Aquello fué lo que Ricarda deseaba. Era muy 
aficionada á contar episodios del vivir de la gente 
rica, con la cual había estado en contacto en 
clase de sirvienta; y nada más propicio que la 
exclamación de su novio para desbordar el to-
rrente de sus recuerdos... 
—¡Oh, Farruquillo! No puedes tú figurarte 
el lujo y esplendor que en esas bodas se derrama. 
Quisiera que lo hubieses visto una sola vez si-
quiera para que pudieras apreciar lo que es gran-
deza... Allí es ver trajes de seda riquísimos y de 
lo más precioso, que llevan las señoras engala-
nadas con hermosas joyas de valor incalculable. 
Los hombres visten de levita y con sombrero de 
copa. Todos van en coche, y en automóviles, 
cuyos cocheros y chaufeurs llevan prendidos 
ramitos de azahar... A los que son muy ricos y 
muy distinguidos les casan los obispos.—Como 
á mi señorita, que la ha casado el de Madrid-
Alcalá...—Ya ves si es lujo. 
—¿Y después del casorio, di?—preguntó Fa-
rruco;—¿dónde van los convidaus? 
—Pues—contestó Ricarda,—después de ca-
sarse, todos los que asisten á la boda, novios y 
convidados, van á un hotel donde se les sirve un 
fastuoso refresco llamado lunch. ¡Y allí quisiera 
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yo verte, Farruquillo de mi alma! Pues la tuya se 
iría tras de aquellos dulces exquisitos que de mu-
chos ni el nombre sé á pesar de haberles tantas 
veces comido. ¿Y qué diremos de los ricos paste-
les, y las piramidales tartas; los exquisitos bombo-
nes y los dorados flanes? De todo hay en aquellas 
mesotas larguísimas y con tanta abundancia, que 
bastaría con ello para matar el hambre á todos los 
mendigos de una región agrícola en que no se co-
giera trigo. ¡Y ya ves si hay mendigos cuando 
eso sucede! 
El joven miró á su novia riéndose. 
—Parece que son muchos los dulces que 
debería haber, querida. 
—¿Muchos? Qué sabes tú, hombre de Dios, 
si aquello es una lluvia de golosinas. ¿Y vinos? 
¡Madrecita mía! Si todas las botellas que se con-
sumen se derramasen aquí, pongo por caso en 
nuestro pueblo, en una acequia convenientemente 
preparada, me presumo que se podría regar con 
ello la mitad del campo que hay sembrado. ¡Y 
ya ves que es bastante! 
—¡Quiá!—exclamó Farruco riendo á carca-
jadas:—no sería aún bastante terreno para tanto 
vino. 
—¿Te chanceas? Pues hijo, no digQ^o que 
tanto, pero lo que es mucho... ¡Y qué clase! De 
lo mejor y más caro. Allí reinan soberanos egre-
gios como el Champagne, el Vevey, Borgoña y 
Lacrima Christy; así como nuestro Jerez que, por 
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ser de casa nunca es tan ensalzado como los 
forasteros. Luego van todos á la estación para 
despedir á los novios que, montando en el tren... 
¿Has ido tú en tren, Farruco? 
Este hizo un signo negativo. 
—¡Oh, si vieras qué bien se va en el tren! Yo 
que he ido muchas veces en primera, acompa-
ñando á mis amas, he tenido ocasión de apreciar 
lo divertido que es... Con aquellos almohadones 
tan suaves y mullidos; aquella temperatura tan 
agradable, cuando no se van muchos viajeros, y 
aquel movimiento tan... tan... no sé cómo decír-
telo, Farruco. Luego aquella impresión gratísima 
que nos causa el rápido paso del tren por llanu-
ras, tapizadas unas, de fresca hierba ó de seca 
grama; y otras cubiertas por verdosos trigarrales 
por cuyos surcos rectos y paralelos vénse en este 
tiempo grandes cuadrillas de escardadores que, 
al oir el tren, se yerguen curiosos, y agitando sus 
manos armadas de curvas hoces, gritan adioses 
de despedida hasta que el tren los deja atrás cual 
película cinematográfica... ¿Y aquellas montañas 
tan grandes, que parece van á caerse sobre el 
tren según éste pasa silvando por el desmonte 
cortado á pico? ¡Oh, Farruco! Todas estas emo-
ciones Qcen que sintamos un no sé qué de 
delicioso y dulce; así como un sopor que cierra 
nuestros ojos y nos dormimos... 
Maquinalmente había sacado parte del busto 
por la ventana. Su cara morenucha quedó cerca 
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de la del mozo, que besó lujurioso sus frescas 
mejillas á la vez que con el diestro brazo estre-
chaba su talle desarrollado. ¡Y qué maliciosos son 
los campesinos! Cuando la tenía así, abrazada, 
díjola festivamente: 
—¡Vamos, chica! No te duermas. Que ahora 
no estás en el tren y en primera, sino en la ven-
tana de doña Gervasia, tu ama, y en los brazos 
de tu novio... 
—¿Dónde llegaba?—preguntó Ricarda sin 
tratar de desasirse de los brazos de Farruco. 
Éste contestó:—Al momento de subir al tren... 
—¡Ah, sí! Pues bien: después de arrancar el 
tren, los recién casados si por casualidad van so-
los...—interrúmpese riendo con grande intempe-
rancia. 
—¿Se abrazan, verdad?—argüyó Farruco, 
apretando el cerco de su brazo y aproximando 
más su rostro. 
—No, no... No seas malo. Farruco. Quise de-
cir que, si van solos..,, pues...—otra vez las risas 
intemperantes y explosivas. 
—Se besan, ¿no?...—añadió el marrullero ga-
lán, dando ahora un ruidoso beso en los labios 
de su novia. 
—No, no... tampoco, Farruco; sólo que tú... 
¡Ay, hijo! No se puede estar sola contigo. 
—¡Yo lo creo!—exclamó con gracejo Farruco. 
—Ve ahí cómo tú te acompañas siempre que sa-
les á la ventana á charlar conmigo. ¡Y si vieras 
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qué compañía más peligrosa escoges! La Luna. 
¡Ay, Ricardilla! Cuando la miro á ella y luego á tíf 
me dan unas tan ansiosas ganas de comerte las 
manzanas de tus mejillas, que... ¡No te rías, por 
Dios! Que te ahogo tus risas á besos. 
Ricarda reía á más y mejor. Era uno de esos 
caracteres que todo lo echan á risa, y así ríen 
cuando aman que cuando desprecian... Al fin 
cesó de reir y prosiguió: 
—Pues bien, Farruco; los recién casados des-
pués de recorrer venturosamente varias pobla-
ciones, que formaban el itinerario de su viaje de 
novios, por ejemplo: de París á Londres, de aquí 
á Roma y luego á Venecia, cansados ya de tanto 
viaje, ahitos de amor y rebosando felicidad, vuel-
ven á su casa y se establecen según su rango y 
posición... 
Ricarda calló y miró á la Luna. 
—¿Terminaste ya?—interrogóla Farruco. 
La joven afirmó. 
—No está mal esa luna de miel, chiquilla; 
pero eso no se hizo para nosotros... ¿Quiéres que 
te exponga la nuestra, Ricarda? 
—Sí. ¿Por qué no iba á querer? 
—Pues escucha entonces. 
El joven recostóse cómodamente en el marco 
de la ventana, y con entonación reposada dijo: 
— Cuando nosotros nos casemos, cuyo acto 
religioso se compondrá creo yo de las mismas 
ceremonias que el de los señoritos, una vez ter-
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minado el casorio, celebraremos también eso que 
tú has llamado lucho. 
—Dirás lunch y no lucho,—rectificó Ricarda. 
—Bueno, mujer, no me interrumpas, que en-
tendiéndose lo que quiere decirse, lo mismo da 
decirlo de una manera que de otra. Pues bien, 
en ese lu... uch ó comida que es como mejor yo 
lo entiendo, no habrá excelentes licores, ni espu-
mosos vinos; ni dulces ni bombones, ni toda esa 
reata de golosinas que tú has enumerado... pero 
en cambio abundará en grande la chanfaina, el 
carnero, los guisantes y habas verdes, y sobre 
todo ello los gordos y lucidos conejos que yo 
pienso cazar á lazo, y que guisados con la salsa 
que guisa la tía Remedios que es la guisadora 
de todas las bodas, hará que nuestros convidados 
se agarren á la bota, y la empinen con valentía 
trasegando el tintillo de estas tierras que, aun 
cuando no tan generoso como los por ti menta-
dos, no por eso le faltará gracia y fortaleza para 
atontonar á los que lo beban, que con seguridad 
no sabrán lo que se dicen.,, si es que algo di-
jeran. 
Esa comilona de nuestra boda no se realiza-
rá en un hotel ni en una fonda, sino en casa de 
tu padre, que al efecto preparará conveniente-
mente la panera donde guarda el poco grano que 
recolecta... Por lo demás, si en las bodas de los 
ricos hay mucha galanura y fineza, en las de los 
pobres hay mucha expansión y regocijo; sin faltar 
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alguna que otra borrachera, que da á la fiesta un 
mayor barniz de gozo, con lo cual la falta de 
uno se compensa con lo otro, por lo que todos 
y cada uno en su ambiente disfruta buenamente 
de aquello que Dios le otorgó. 
—¿Y después del banquete?—interrogó Ri-
carda. 
—¡Ah! Después del banquete, no nos acom-
pañarán los convidados á la estación porque nos-
otros no viajamos. Si es de noche, cada uno se 
irá á su casa. Y al día siguiente, tú y yo que so-
mos novios, en nuestro día de tornaboda, monta-
remos, no en el tren para verificar ese delicioso 
viaje por ti descripto, sino en un borrico muy 
mono que yo he comprado para este objeto... y 
en el que nos trasladaremos también de un lugar 
á otro como los ricos. ¿Por qué no? Pero no de 
París á Londres y de aquí á Venecia, sino de ras-
trojo en rastrojo y de tu pueblo al mío, que es en 
suma el programa de nuestra luna de miel. ¿Te 
agrada, Ricardilla? 
Ésta miró amorosa á su novio. Luego con voz 
airulladora y mimosa, dijo:—Farruquillo; desde 
el día que te quise y correspondí á tu querer con 
objeto de ser tu esposa, formé el propósito de 
obedecerte en todo cuanto tú indicases, y com-
placerme en aquello que á tí te agradase. 
—Así te quiero, pichona. Enamorada, obe-
diente, pronta á satisfacer mis anhelos... No te 
pesará, no; yo te querré cada día más. 
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Callaron los dos y miráronse cerca, muy de 
cerca. Ella sintió en su rostro el hálito húmedo 
de la respiración de él, y éste percibió el latido 
tumultuoso de los rollizos senos de ella... que 
rozaban el busto varonil sin ropa casi, extreme-
ciéndole con los alfilerazos de la sensualidad. 
Al fin, después de un corto instante de silen-
cio, habló él, pero tan bajo, que su voz más 
parecía susurro tenue de brisa, que voz humana 
con que se manifiestan los sentimientos que nos 
mueven á hablar. 
Parecía cual si quisiese obtener de su novia 
algo importante, en lo cual él cifrase su mayor 
ventura. 
Tal hablaba de vehemente y apasionado, según 
demostraban sus contorsiones y animados gestos, 
pues ya dijimos que su voz era imperceptible. 
Ella reía, si bien denegaba, ó á lo menos que-
ría hacer valer con su resistencia lo que su novio 
exigía. 
Éste cesó de suplicar, y animado por la con-
descendiente risa de ella, apartóla suavemente 
con su mano izquierda, y apoyando la diestra en 
el alféizar de la ventana, intentó colarse por ésta 
dando un pequeño salto. 
Ricarda le rechazó. 
—¿Qué vas á hacer, loco? Puede oirnos 
mi ama. 
—Tu ama duerme, querida, y además es sor-
da... tú me lo has dicho un millar de veces. 
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—Sí, pero... yo no quiero, Farruco... Eso no 
es decente, es pecado. 
—Ya no hay pecados, Ricarda, y menos en el 
amor. Vamos, anda... déjame pasar contigo, r i -
quina; estoy tan mal y tan molesto aquí... Para 
eso ya nos vamos á casar. 
Y extremó sus caricias. Puso el más compun-
gido rostro que vióse nunca. Habló aún más 
amante, más tierno; hizo como que se desespe-
raba... 
Y Ricarda, siempre riendo, pero una risa ya 
temblorosa, agitada, sin aquella aturdidez de otras 
veces. Es que su afán erareir y reía, pero incons-
ciente y como á la fuerza... 
Sentía un fuego abrasador en su rostro, que 
la quemaba sus morenuchas mejillas, poniéndo-
selas encendidas. Era el mirar de sus ojos rayo 
ígneo, luminoso... y su boca entreabierta alentaba 
anhelosa, cual válvula de escape expele todo un 
infierno de vapores saturados. 
Miró á la Luna y desfalleció. 
Farruco, el marrullero Farruco, comprendió 
lo que su novia sentía. 
«Aquello era amor, era deseo. ¡Vaya!* 
Empujó suavemente hacia adentro á Ricarda, 
y saltando sobre eí alféizar, penetró en la es-
tancia... 
Ricarda ya no reía. Temblorosa y anhelante 
dejó hacer á su novio, el cual una vez dentro 
cogió con su poderosa mano la fragilucha ven-
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tana, y con un movimiento brusco nos dió venta-
nazo. Cerró... ¡Y aquí no ha pasado nada! 
III 
La estación hallábase animadísima. En el 
andén paseaban en numerosos grupos personas 
de ambos sexos y edades distintas, que denotaban 
pertenecer al gremio de «San Matrimonio». 
Efectivamente eran casados. Formaban agru-
paciones clasificados en edades. Los jóvenes, que 
aún sentían reverdecer sus entusiasmos solteriles, 
emparejados con simpática permuta de consor-
tes. Quiero decir: Que; cada dos matrimonios, 
habíanse transferido sus poderes respectivos am-
bos cónyuges. Me explicaré mejor: El varón de 
un matrimonio, enlazado y formando pareja con 
la mujer del otro; y viceversa. 
Era un cambio que acrecía agigantando el 
entusiasmo de todos. Pues sabido es, que la 
compañía de la propia esposa, no predispone al 
grato alborozo del regocijo; sino que al contrario, 
parece mermarle con la natural circunspección 
que debe reinar en el trato de dos esposos, má-
xime si su matrimonio está ya consolidado con 
esos garfios de la carne llamados hijos. 
De este modo, unos y otros divertíanse de lo 
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lindo, sin omitir en las formas ni en el lenguaje 
actitud ni expresión ninguna, por disparatadas y 
obscenas que fuesen. 
Paseaban unos en pos de otros cantando 
desaforadamente. De vez en cuando agrupábanse 
formando dilatado círculo, y con voz estentórea 
los hombres, fija la vista en una enorme bota 
ya muy mermada y rugosa, cantaban: 
*Qué alegres son 
los de la compañía; 
qué alegres son, 
alargue usté el porrón.» 
Y luego añadían, arreciando en sus voces 
coreadas ahora por las chillonas de sus mujeres. 
«¡Que beba! ¡que beba!» 
Y bebían todos: hombres y mujeres. Pues 
para tranquilidad de nuestras lectoras, (si mereci-
mos el honor de que alguna nos leyese) debemos 
hacer constar que el contenido de la bota, no era 
vino, sino una bebida de agradable sabor que en 
los pueblos hacen con mosto y aguardiente, á la 
que dan el nombre de angélica. 
Pero no obstante, á pesar de este nombre tan 
«angélico», la sabrosa bebida había ya caldeado 
los cerebros de los más, y algunas mujeres ya no 
bebían; limitándose á tocar con sus labios la alta 
y aguda pipita de la descomunal bota, para que 
la juerga no decreciese con su melindrosa con-
tinencia. 
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Al final de una de estas rodadas en círculo, 
en las que la bota pasaba triunfalmente de mano 
en mano, agasajada por las tabernarias estrofas 
antedichas, un hombre ya no muy cabal, encen-
dido e! rostro y chispeantes sus ojos, que sin 
embargo luchaban con el peso un tanto plomizo 
de los párpados, dijo después de beber un magní-
fico trago, echándose atrás, á la espalda, el largo 
pañuelo que anudado en la garganta oficiaba de 
corbata: «¡Escuchad, eh! ¡escuchad! Que voy á 
hablar. 
«¡Que hable, que hable Pitorro!»—Dijeron 
todos vociferando. 
Y Pitorro, levantando con su diestra la mano-
seada bota, irguiendo su cabezota de bruto sobre 
los robustos y un tanto cargados hombros, habló 
estentóreo y rudo de esta manera: 
—¿Sabéis lo que vamos á hacer esta noche? 
Pues como noche de novios que es, cada uno 
de nosotros debemos dormir con la mujer del 
otro. 
Quiero decir: Que con mi mujer duerma 
Serapio, y yo con la de éste; y así todos; ¿qué 
sos paice? 
—¡Bien, bien por Pitorro!—graznaron los 
hombres riendo á carcajadas. 
Las mujeres, aunque también reían, demos-
traron no hallarse conformes con tan extrava-
gante moción. 
La mujer de Pitorro dirigióse á éste con gra-
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cejo, si bien su acento tenía cierto retintín de 
disgusto. 
—¿Sabes con quién tienes que dormir esta 
noche, Agapito? 
—¡Toma!—contestó éste:—¿Pues con quién 
va á ser? Contigo, riquina; sólo que aquello que 
dije fué una groma... 
—No, hijo, no, conmigo tampoco, por esta 
noche; tienes bastante compañía: La mona, 
sabes... 
Ruidosas carcajadas acogieron el chiste de la 
mujer de Pitorro. 
En grupos apartados paseaban los viejos; 
separadamente unos y otros consortes. Los hom-
bres hablando del campo, y de los resultados un 
tanto quiméricos de la cosecha próxima. Las mu-
jeres dale que dale contra la buena fama de sus 
convecinas. 
En el despacho del jefe una mesa servía de 
campo de operaciones á cuatro jugadores de 
tresillo. 
Fuera de la estación, en una explanada pró-
xima, varios jóvenes de ambos sexos bailaban 
con incansable afán al compás de una modesta 
orquesta, formada por un violín que garraspeaba 
ásperos rechinidos; una bandurria con la caja 
abierta, y dos guitarras viejas y mugrosas que 
acompañaban con desmayo el vals que los otros 
dos instrumentos destrozaban. 
Allá, dos kilómetros escasos de la estación, 
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divisábase un poblacho rodeado de chopos altí-
simos y corcovados. 
Era el pueblo de aquella multitud, que en la 
estación, solazábase alborozadamente. 
Sobre un ribazo, muy cerca del baile pero 
sin tomar parte en él, dos jóvenes, hombre y 
mujer, extraños á todo lo que en su derredor 
sucedía; juntos, muy juntitos, con el semblante 
orlado de intensa felicidad, hablaban queda y 
amorosamente. 
—Feliz Jdía, Ricarda:—decía él estrechando 
cariñoso la mano de su compañera.—Hoy es el 
más feliz de mi vida... 
—Y de la mía, Farruco: Contestó Ricarda 
mirando amorosa á su ya esposo.—La fecha de 
hoy será inolvidable para nosotros; la tendremos 
perpetuamente grabada en nuestra mente.... 
—Así es, querida mía. 
—¡Quéfelicidad, Farruco!—prosiguió Ricarda 
arrullándole con su mirada tierna de enamo-
rada:—Ya estaremos siempre juntos, viviendo 
unidos en virtud de ese lazo bendito del ma-
trimonio, que será espinoso cuando se realiza 
sin amor y solamente por conveniencia; pero 
gratísimo y dulce cuando une la vida de dos seres 
ya de antemano unidos por el amor... Como 
nosotros, marido mío. 
Farruco, el esposo feliz, no contestó. Sentado 
algo más bajo que su esposa, apoyándose con 
amante negligencia sobre las rodillas de ella, con-
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templábala con ojos ansiosos, que fulguraban 
cual los de gato hambriento próximo á capturar 
entre sus uñazas al descuidado ratoncillo. 
A lo lejos oyóse el agudo silbido de un tren 
que llegaba. 
Todos los bailadores corrieron hacia la esta-
ción deseosos de verle llegar. 
Farruco y Ricarda también acudieron cogidos 
de la mano. 
El tren llegó. Los viajeros asomábanse á las 
ventanillas admirados al ver tanta gente en una 
estación de poca importancia. En una de las ven-
tanillas bailábanse asomados dos elegantes jóve-
nes. Ella, una rubia admirable, llevaba prendido 
en sus cabellos un ramo de azahar. 
El tren paró, quedando la ventanilla de la 
joven rubia, de frente á Farruco y Ricarda, que 
alelados contemplaban á la elegante pareja. 
—Mira, Pepe,—dijo la rubia á su acompa-
ñante, sonriendo:—Esto parece una boda, ¿ver-
dad? Y estos dos jóvenes que están cogidos de 
la mano serán los novios. Ella lleva prendida en 
sus cabellos una flor de lis... 
—Sí, como tú un ramo de azahar,—contestó 
sonriendo Pepe, y contemplando amoroso la 
aurífera cabellera de su esposa. Todo es simbó-
lico igualmente. La flor que esa joven lleva en 
su cabellera significa lo mismo que tu ramo... 
La rubia sonrió. Luego dijo: 
—Estos novios no viajan, ¿verdad? 
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—Seguramente nof—respondió Pepe.—Son 
pobres trabajadores del campo. Mañana quizá se 
les concluya su luna de miel... La novia acompa-
ñará al rastrojo á su esposo para ayudarle en las 
faenas rudas de la siega; siendo así, en estos 
matrimonios de pobres, más apropiadas aquellas 
palabras que sirven de lema al matrimonio: «Para 
ayudaros unos á otros*. Pero no vayas á supo-
ned—añadió Pepe al ver el gracioso mohín que 
su esposa hizo,—que por eso no disfrutan igual 
dicha que nosotros. Pregúntales si son dichosos, 
verás qué te contestan... 
La máquina silbó, partiendo el tren con gran 
pausa y triquiteo al hollar las trepidantes agujas. 
Luego fué tomando poco á poco mayor velo-
cidad, hasta que al fin alongándose en la llanura, 
perdióse allá en el infinito como un monstruoso 
titán que corriera enloquecido... 
En la estación continuó el bullicioso alborozo 
de antes. Farruco y Ricarda siguieron arrullán-
dose... Era el último día de su soltería y el pri-
mero de su matrimonio. Debían aprovecharse. 
IV 
Un mes pasó. En el atardecer tibio y sereno 
de un día de Agosto, cuando el sol próximo ya 
al occidente derramaba sobre la gran meseta cas-
tellana sus postreros fulgores, inundando de luz 
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y oro los campos extensos, plétoras de rubios 
trigales; y cuando el ambiente cobra ese tinte de 
austera placidez, típico de las tardes estivales, 
siendo todo belleza y armonía, encanto y bien-
andanza... un hombre joven, encorvado en vio-
lenta flexión de su espina dorsal, y con raudo 
girar de derecha á izquierda su cuerpo muscu-
loso..., tronchaba con áspero ris-ras de su curva 
hoz, doradas espigas que crujían entre sus dedos 
cubiertos de gruesos dedales, cual enconchado 
cuerpecito de molusco cruje, capturado entre los 
apretados tentáculos del terrible pulpo. 
Al segador seguíale una mujer también joven, 
que levantaba las gavillas de rubias espigas que 
aquél en pos de sí y en perfecta alineación iba 
dejando. Luego cuidadosamente respigaba el 
suelo que aquéllas cubrieron. Mas lo hacía ya 
con tan marcadas muestras de cansancio, que el 
segador, luego de un poderoso tajo dado con su 
hoz á varias espigas, que solitarias ya y audaz-
mente erguidas afrentaban la pulcritud de la 
siega, incorporóse sobre su descoyuntado espi-
nazo, y dijo á su compañera con bondadoso 
acento: 
—¡Ay, Ricardilla! ¡qué atrás te quedas! 
Ricarda sonrió, suplicando mimosa. 
—¡Ayúdame, Farruco! 
—Ahora, mujer, espera un poco,—contestó 
éste. 
Y terminando de segar el final de dos surcos, 
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arrojó al aire un reseco escupitajo, y con la hoz 
bajo del brazo y entonando una sosa canción de 
aldea, ayudó á Ricarda, concluyendo prestamente 
el atropo de gavillas. 
—Ahora á echar un trago, ¿eh?—insinuó son-
riendo Farruco, y dirigiéndose hacia el hato. 
Su esposa le siguió. Y sentándose ambos 
sobre ei suelo teniendo sus rótulas dobladas, 
Ricarda puso en manos de su dueño una no 
pequeña bota de clarete que suavizó eficaz el 
reseco y polvoroso paladar. 
Hallábanse muy cerca de la línea férrea, cuyos 
rieles perdíanse allá lejos en la curvatura de un 
gran desmonte. 
La estación, también muy próxima, teníanla 
á su derecha. Algo más lejano, y sobre una 
planicie, divisábase el poblacho con sus chopos 
corcovados... 
Farruco recostado sobre el albardón del ju-
mento fumaba tranquilamente. Y Ricarda, la feliz 
esposa, aún no saciado su amor, apoyábase con 
blando abandono en las rodillas de su esposo, 
mirándole cariñosa y enamorada. 
Un silbido estridente oyóse allá lejos, inte-
rrumpiendo la monotonía silenciosa de los cam-
pos. Era un tren que llegaba. Los recién casados 
pusiéronse en pie. El tren acercábase vertiginoso, 
dejando en pos una estela'espesísima de negro 
humo. 
La tierra retembló ante el violento triquiteo 
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del monstruo. Este, próximo ya á los esposos, 
acortó un tanto la marcha á causa de lapró-
ximidad de la estación. 
Farruco y Ricarda contemplaban alelados 
cómo se acercaba ya pausadamente, aquella mole 
de hierro arrastrada por la potente máquina, que 
resoplaba arrojando negras columnas de vapor. 
Estaba ya tan próximo, y su paso era tan 
lento, que los esposos distinguían perfectamente 
varias cabezas asomadas á las ventanillas. 
En una de éstas distinguieron la rubia cabe-
llera de una'mujer muy hermosa, que apoyaba 
mimosamente su cabeza sobre el hombro de un 
joven que la acompañaba. 
La rubia miró con grande interés á los espo-
sos manifestando extrañeza. 
Designóles á su acompañante. 
—Mira, Pepe, no sé por qué me figuro, que 
he visto á estos jóvenes segadores, en no sé 
dónde, pero los he visto. 
Pepe fijóse bien. Escudriñó los alrededores, 
reconoció la estación próxima, luego contempló 
el poblacho rodeado de corcovados chopos, y 
viendo cómo Ricarda apoyaba con cariñosa zala-
mería su mano diestra en el izquierdo brazo de 
su esposo, sonrió. 
—Yo también los he visto, Lupi; y ha sido 
por estos sitios, recuerda. 
Lupi recordó entonces. Sus pupilas irradiaron 
con el destello vivísimo de la sorpresa, y una 
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sonrisa de ingénua admiración brilló en sus 
labios apetaiados. 
Pepe dijo:—Es para que te convenzas, que la 
luna de miel de dos esposos que se aman, es tan 
feliz en la calmosa serenidad de los campos, como 
en el agitado é inquietante vivir de los viajes... 
Lupi no contestó. Al pasar el tren ante los 
atónitos esposos, dejó caer ai suelo un ramito de 
azahar ya ajado. Ricarda recogióle mostrándole 
á su esposo. Luego, sonriendo, sacó de entre su 




CUENTE usted D. Sergio, eso que dicen que sabe de no sé qué acción patriótica, de 
una cantinera vallisoletana. 
Habían llegado paseando al pie de una ele-
vada loma. 
D. Sergio, maestro jubilado de primera ense-
ñanza, alto, fornido, de complexión sana y ca-
rácter expansivo y bonachón, siempre afabilísimo 
en su trato social, y aficionado á narrar cuentos é 
historietas que refería con sin igual donaire y 
gracejo, indicó á sus acompañantes—que dos 
eran los que le acompañaban,—la cima de la 
loma en cuya base se hallaban. 
Ellos comprendieron. «Allá arriba lo con-
taría.» 
Subieron. Y ya en la cima, dirigieron su vista 
en todos los sentidos, oteando el magnífico pai-
saje que los circundaba. 
Abajo el pueblo, con sus casuchas de adube 
y piedra, sobre las cuales destacábase la above-
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dada techumbre de la iglesia, cuya torre altísima, 
recibiendo de lleno los postreros rayos del sol 
próximo á su ocaso, envolvía con su sombra que 
se prolongaba á extramuros del pueblo, el mísero 
grupo de sus casas ramplonas y deslustradas. 
Era cual gigante que tuviera aherrojado bajo 
el poder ciclópeo de su poderoso brazo, á un mí-
sero y despreciable pigmeo. 
Cerca del pueblo, circundándole con un anillo 
verdoso que al reflejo del sol poniente esparcía 
irisaciones de esmeralda, divisábase por un lado, 
hacia el oriente, el extenso prado comunal hen-
dido por un ancho arroyo, á cuyos lados elevá-
banse con altiva arrogancia varios chopos cente-
narios, y por el otro, hacia el norte y noroeste, 
las eras que semejaban con sus bajuchas empa-
lizadas, que las dividían en parcelas de distinto 
diámetro y configuración, un enorme lienzo de 
fondo verde donde se hallasen dibujadas infinitas 
figuras geométricas. 
Más acá, un extenso viñedo servía de grato 
solaz á la vista, con su frondoso verdor pincelado 
á trechos por el amarillear macilento de alguna 
cepa filoxerada. Y allá, ya lejano, un pinar dejaba 
entrever sus calles de pinos, altos unos, bajuchos 
otros, y todos circunvalados por su copa circular, 
cual muchedumbre fantasmagórica de gigantones 
y pigmeos de ensombreradas cabezas. 
D. Sergio sonrió satisfecho. «Aquello le agra-
daba á él; era un bonito paisaje.» 
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Luego sentóse sobre una encespedada linde-
ra, entre espliegos y tomillares. Invitó á que le 
imitasen sus compañeros, dos jovenzuelos de ca-
torce ó diez y seis años, que lo hicieron frente á 
él, en el suelo y sobre sus rótulas dobladas. 
—¿Sabéis vosotros dónde sucedió el hecho 
que os voy á contar?—interrogó D. Sergio á sus 
jóvenes oyentes que le miraban atentísimos. 
—No, maestro,—contestaron. 
—Pues ese alarde de patriotismo acaeció en 
Valladolid, en la hermosa capital de nuestra pro-
vincia, que allá lejos se entrevé envuelta entre 
las penumbras vespertinas. 
Ambos jovenzuelos dirigieron maquinalmen-
te sus miradas hacia el lugar señalado por el an-
ciano. 
—¿Aquello es Valladolid?—interrogaron con 
asombro. 
—Sí, hijos, sí; aquello es Valladolid, la bella 
ciudad pinciana, cuna de príncipes, vergel donde 
florecieron egregias celebridades, que recibieron 
su inspiración en las orillas alfombradas del Pi-
suerga. Y allí fué como os digo, donde sucedió 
hecho tan memorable, y que si no fué historiado, 
culpa fué de los cronistas que eran los llamados 
á recogerlo y trasmitirlo como preciado ejemplo 
de patriotismo. A mí me lo narró mi abuelo 
¿sabéis? V yo os lo narro á vosotros para que 
igualmente lo narréis en el mañana á vuestros 
hijos, á vuestros nietos. 
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Calló. Sacó del bolsillo interior de su ameri-
cana una larga pipota de mango amarfilado y 
curvo, y llenándola con tabaco de diez y ocho, 
encendióla pausadamente y fumando con delicia, 
sonrió á los muchachos que ansiosos le contem-
plaban. 
Luego, después de garraspear y escupir, co-
menzó su deseada narración, que era asi: 
«Corría el año 180Q. Año azaroso y turbulen-
to para España, que á la sazón gemía bajo el peso 
de la invasión napoleónica. 
»Un día, yalladolid tuvo el honor de alber-
gar en su seno al gran Napoleón. Y digo el honor, 
porque aunque en España fuera un intruso, un 
conquistador que traía á nuestro suelo el azote 
más terrible de los pueblos, la guerra, siempre 
era un grande hombre aureolado por la excelsa 
virtud del genio, que todos sus enemigos, que 
tantos fueron y tan poderosos, no podrían dejar 
de reconocer. 
»E1 emperador invicto de los franceses, famo-
so héroe de Austerlitz y de Lodi, albergóse en el 
Real Palacio (hoy Capitanía General), durante su 
corta estancia en Valladolid. 
»No muy lejos del imperial albergue, en una 
calleja estrechuca que no tiene más mérito que 
su nombre,—como recuerdo imperecedero de un 
varón insigne y por haber nacido en ella otro in-
signe varón gloria nacional y preciada joya valli-
soletana, el eximio vate D. José Zorrilla;—un in-
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dustrial inteligente, previendo que la permanencia 
del ejército imperial en Valladolid había de ren-
dirle buenos beneficios, estableció en dicha calle 
una cantina donde los soldados franceses, los 
«gabachos», aplacaban su sed con clarete. 
»En dicha taberna despachábase únicamente 
vino del país, por lo cual en el frontispicio de su 
fachada pintarrajeada anunciábase en muestra 
monumental y con grandes letras, el siguiente 
reclamo á los aficionados hijos de Baco: 
«Excelente vino de Cigales.» 
»El cual clarete,—pues clarete es y no malo 
el vino cosechado en dicho pueblo, y que desig-
naba la muestra,—gustaba en extremo á los sol-
dados franceses, haciéndolos asiduos visitantes de 
la susodicha cantineja. 
»E1 dueño de ésta tenía una hija que le ayu-
daba en el despacho, la cual moza, garrida y ro-
zagante como una rosa de cien hojas, atraía con 
la gracia de sus ojos á los lanceros de la guardia 
imperial, bizarrosos y alegres soldados, tan afi-
cionados á los buenos vinos como á las lindas 
mozas. 
»Entre ellos había uno que mereció las sim-
patías de la bella cantinerita. Era alto, airoso, de 
faz hermosa y apuesto continente. Hablaba el 
castellano con suma corrección. 
»Había requebrado á la vallisoletana linda. Y 
la sencilla muchacha, sugestionada por el florido 
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lenguaje de aquel buen mozo que la ofrendaba 
amor, aceptóle con gran alborozo de su alma 
candorosa y pura que gozaba con el ensueño de 
unos amores sinceros y lealmente apasionados, 
que fué lo que el francesito hízola creer con firme 
convicción. 
>Tenían sus horas para grato solaz de sus ex-
pansiones amorosas. Y en ellas, el francés, cono-
ciendo que así halagaba el amor patrio de la jo-
ven, predisponiéndola más y más á rendirse á sus 
caprichos de libertino, encomiaba las costumbres 
y usos españoles, cantando un himno de loa al 
noble suelo español. 
»Muy caro érale—habla el francés,—abando-
nar la hidalga España donde á ella había conoci-
do, y donde tantas muestras de atención habían 
recibido sus compatriotas de la generosidad es-
pañola.—Se refería seguramente á los sitios de 
Zaragoza y Gerona.—Tarde olvidaría la agrada-
ble impresión que sintió al percibir los aromas 
entornillados del Pirineo agreste; el placer que le 
causara la vista de la extensa meseta castellana... 
Pero forzosamente tendría que abandonar tan 
hospitalario país, por reclamarle en el suyo el 
cumplimiento de su deber de soldado. Pero que 
no lo sintiera. En cuanto cumpliera su servicio 
militar, vendría á buscarla para casarse con ella y 
vivir dichosos en España, tierra de valientes sol-
dados y generosos vinos. 
»La joven creyó á su seductor con tan fervo-
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rosa credulidad, que le hubiera otorgado en un 
instante propicio el rico panal de su cuerpo, 
como le diera ya totalmente el néctar dulcísimo 
de su alma enamorada. 
»Pero una feliz coincidencia lo impidió, como 
veréis, 
»Era una tarde. 
»La puerta de la'cantina estaba cerrada, y den-
tro había dos ó tres mesas llenas de bebedores. 
Todos bebían, y en sus rostros notábase ya el sín-
toma precursor de una próxima embriaguez. Ha-
blaban con gran entusiasmo intercalando á veces 
fuertes interjecciones y ensordecedores vivas. 
»En el mostrador hallábanse el dueño y su 
hija. El tabernero con el ceño fruncido soportaba 
mal aquel ruido de mil diablos. Su hermosa hija 
se hallaba violenta... irritada... contemplando 
aquella confusión babilónica que más que orgía 
parecíala el entusiasmo bélico de una declaración 
guerrera. 
»Uno de los bebedores acercóse al mostrador 
d i c i é n d o l a : — j e u n e , plus de vin. Los demás 
le imitaron brindando todos por la hermosa can-
tinera. 
»Mas ésta no los entendió. Hasta que su 
novio, á quien el víno había acrecentado sus 
entusiasmos patrióticos haciéndole olvidar su 
papel de admirador de España, levantóse erguido, 
y con el vaso en la diestra, brindó dirigiéndose 
á su novia en español correcto. 
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* Ahora que todos mis compañeros acaban de 
brindar en nombre de tu belleza por nuestra 
gloriosa é invicta Francia, lo hago yo, dedicán-
dote este brindis á ti, que eres sin duda la flor 
más lozana de tu ruda Castilla; á ti á quien pien-
so llevar á mi país de hadas sustrayéndote á la 
rustidez prosaica de tu España inculta... 
»Nunca hubiese dicho tal cosa, pues no había 
terminado de hablar su última frase, cuando la 
gentil vallisoletana, que le había escuchado pálida 
y cejijunta, le arrojó con brioso empuje el vaso 
que tenía en la mano, y que fué á romperse en 
mil añicos contra la frente del que denigraba á 
su patria.» 
Los niños manifestaron admiración profunda. 
—¡Bien hecho!—Exclamó uno de ellos ena-
genado ya de sentimiento patrio. 
El otro interrogó. 
—¿Y Napoleón, maestro; que hizo Napoleón 
cuando lo supo? Fusilaría á la cantinera, ¿eh? 
D. Sergio sonrió. Luego dijo: 
—Napoleón, hijos míos, cuando le comunica-
ron la noticia dicen que se paseaba inquieto y 
ceñudo; con las manos cruzadas á la espalda, la 
barba caída sobre el pecho, y aquellos paseitos 
cortos y acompasados que era su característica. 
Debía haber recibido muy malas noticias del ex-
tranjero, y tenía pésimo humor. 
»A1 referirle el episodio de la cantina, frun-
ció el ceño más de lo que tenía por costumbre. 
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y que no era poco. Luego, deteniéndose en sus 
paseos, ordenó bruscamente á sus oficiales, que 
respetuosos le rodeaban: 
»—Disponed para marchar al instante: salimos 
de Valladolid. 
»Y poco después. Napoleón seguido de sus 
tropas, abandonaba la ciudad á la cual ya jamás 
habría de volver. 
Al pasar por la famosa cantina, contempló 
con curiosidad de héroe á la bella patricio-canti-
nera, que los veía pasar con mirada altiva y son-
risa desdeñosa. 
>Señor Mariscal,—dijo el César al de Besie-
res que cabalgaba detrás de él, muy cerca.—Los 
países que tienen por defensores de su integridad 
á valientes y heroínas,.. son inconquistables. Y 
picando espuelas, salió á buen paso de Valladolid 
camino de Burgos.» 
D. Sergio calió, sonriendo á sus atentísimos 
oyentes que ni pestañeaban. 
Luego volvió á rellenar su pipota consumida 
durante su relación, y levantándose apoyando su 
diestra en el hombro de uno de los muchachos, 
encaminóse hacia el pueblo seguido de éstos que 
aquella noche soñaron hallarse borrachos en una 
cantina, matando soldadotes de grandes bigota-
zos y relucientes armas. Como leían periódicos y 
estaban al tanto de la guerra europea, no sabían 
qué clase de soldados eran: si franceses, ingleses 
ó alemanes... Pero de todos habría. Pues ellos en 
10 
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su infantil patriotismo, despertado por la narración 
de D. Sergio, mataban únicamente enemigos que 
fueron de España. Y todos, en unas ú otras oca-




Y al fin Trinidad; la bella Trini, como la lla-maban sus íntimos y deudos, rubia, con 
hermosa cabellera que en remolinos graciosos 
circundaba su tersa frente, la faz siempre orlada 
de esa expresión placentera que constituye el 
encanto de la simpatía personal, y ojos castaños; 
ojos que resultarían feos si en ellos no brillase 
incesantemente un destello vivísimo de alegría 
juvenil, obtuvo de su padre, hombre de rectos 
principios y severa respetabilidad, pero excesiva-
mente cariñoso y bueno, la permitiese pasar unos 
días en aquel pueblo chiquirrín é insignificante; 
tan tristón y monótono por lo común, pero ani-
mado ahora por las fiestas que en él celebran sus 
vecinos en honor de su patrona veneranda. 
Trini ya conocía aquello. Hacía dos años que 
estuvo por vez primera... y como gozando en su 
descripción al pensar que muy pronto volvería á 
disfrutarlo, locuaz y verbosa narrábalo á sus 
padres y hermanos ínterin la enorme maleta, 
mostrando su ancho y capacísimo seno, tragaba 
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y tragaba con voracidad insaciable de cetáceo 
hambriento, todo el equipaje natural en una 
joven que va á divertirse: blusas de baile, cintu-
rones y cintajos, faldas, el corsé de repuesto, dos 
vestidos de última moda..., y sobre todo ello la 
indispensable cajita-tocador con su oloroso con-
tenido de polvos Blanc Rose; esencias, jabones, 
baselinas... 
Trini aún no había terminado de hablar cuan-
do la maleta mostróse llena. 
El, reloj señalaba con su gravedad estoica la 
hora precisa del tren... 
Originóse ese movimiento confuso que pre-
cede á la salida de casa; momento fatal en que 
parece trasponerse todo aquello que no hacía 
mucho teníamos á la vista. 
Trini cogió la sombrilla, el abanico. Una 
hermanita cargó con la caja del sombrero, y 
asentando la criada en su voluminosa cadera la 
gran maleta, partieron. Al llegar á la estación 
sólo un minuto faltaba para salir el tren. Menos 
mal, el billete ya le habían con anterioridad 
sacado... 
Penetraron en el andén. Trini gozosa por la 
proximidad del viaje, sofocada por el presuroso 
tránsito de su casa á la estación, reíase con gra-
cioso aturdimiento viendo las premuras de sus 
padres al colocar en el interior del coche su 
equipaje; al considerar lo expuesto que estuvo 
en no coger el tren... 
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Aquello la agradaba á ella. Llegar á ia hora 
precisa, cuando no hay que esperar; cuando al 
punto de llegar á la estación se sube al coche y 
el tren marcha... 
Cambiados los besos de ritual y las cariñosas 
frases de despedida, Trini subió al coche; un 
coche de segunda en cuya ventanilla cedida ga-
lantemente por un señor gordinflón, colocóse la 
bella excursionista posando sobre la concurrencia 
que llenaba el andén, sus luminosos ojos abri-
llantados por el gozo pueril que llenaba su alma, 
rebosante de satisfacción al lograr el objetivo 
tanto ansiado. 
Oyóse la última señal de que el tren partie-
ra. Y luego de unos potentes resoplidos de la 
humeante locomotora, el gran convoy, largo, ne-
gro, pesado como cadena de pecadillos gravitando 
sobre una conciencia mística, púsose calmosa-
mente en marcha ahogado su leve ruido por los 
adioses de despedida que los que se iban, asoma-
dos á las ventanillas formando en ellas gruesos 
racimos de cabezas apretujadas, y los quedados, 
fijos á lo largo de la cornisa del piso del andén, 
mutua y profusamente se prodigaban. 
El tren apresuró su marcha una vez que hubo 
salido de la estación. Trini sentada cerca de la 
ventanilla, y en ésta apoyado su brazo, entrete-
níase contemplando la Naturaleza. 
Las huertas, con sus vallados bajicuchos divi-
sores de pequeñas propiedades, y cerca, muy 
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cerca del tren que pasaba al lado de ellas cu-
briendo de negro su verdosa superficie, perci-
biéndose distintamente el vaho húmedo de los 
alfalfares encharcados; oyéndose el seco y monó-
tono tac tac de los engranajes de las norias. 
Más allá, cubriendo en toda su extensión el 
panorama que Trini divisaba, inmensos trigales 
mostraban el verdor ya un tanto rojizo de sus 
tallos espigados. Y entre ellos, diseminados por 
aquí y acullá varios viñedos, mostrando unos en 
la verdosa frondosidad de sus tallos enracimados, 
su esplendoroso y rozagante apogeo; y otros, 
pajizuchos y lacios con aspecto tristísimo de 
enfermos incurables, denotaban al terrible pará-
sito que tantos estragos causa destruyendo la 
savia vital de sus raices. 
Un pueblo veíase allá sobre el altozano, coro-
nadas sus viejas casas de adobe por la alta torre 
parroquial, en cuya sillería reflejaban blanqueán-
dola los últimos rayos del sol próximo á ocul-
tarse. Y corriendo paralelamente á lo largo de la 
vía, un riachuelo encantaba la vista con la suave 
corriente de sus aguas tranquilas, y el hermoso 
verdor de numerosos árboles que apretujados 
y confundiendo su espeso ramaje, cubrían la 
enarenada superficie de sus orillas laterales. 
Llegaron á la estación donde Trini había de 
apearse. 
En ella la esperaban ya varias amigas... Baja-
ron la maleta, besáronse efusivamente, y poco 
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después ocupando la incómoda albarda de sendos 
borriquillos, tomaron el camino que conducía 
al pueblo. 
Aquella excursión en burro regocijó en extre-
mo á Trini. Celebraba su puerilidad de niña 
siempre propensa á reir y gozar, la larga recua 
que el jumento que ella ocupaba, y los ocupados 
por sus amigas, formaban con alineación simé-
trica á lo largo de aquel sendero estrechuco y 
polvoriento, que serpeaba en numerosos zigs-zags 
á través de dorados trigos y parduzcos centenares. 
Al llegar al pueblo era ya muy de noche. Un 
resplandor rojizo y esplendente iluminaba las 
negras fachadas de sus casas ramplonas y agrie-
tadas, nimbadas por un penacho enormísimo de 
fulgurantes chispas que, ascendiendo del seno 
del pueblo hacia los misterios del espacio, caían 
luego desparramándose profusamente semejando 
lluvia brillantísima de refulgentes estrellas. 
Era la hoguera. El grande hoguerón tradi-
cional que precede á la fiesta... 
Las lindas viajeras azuzaron con la voz chillo-
na de alegría á las ya cansadas bestias. 
Y al llegar á la casa donde Trini pernoctaba, 
descabalgaron presurosas yendo al instante donde 
la hoguera ardía... Una plazoleta pequeña y fea, 
de suelo desigual y desempedrado. 
En una pequeña elevación de la plaza, y bajo 
un cobertizo á quien los del pueblo daban el 
pomposo nombre de seportal, el dulzainero y su 
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redoblante no daban tregua á sus instrumentos, 
tocando con desconcierto, pero animadamente, 
las piezas todas de su repertorio; un repertorio 
viejísimo rejuvenecido por sólo una pieza mo-
derna: La Serafina. 
Trini no quiso bailar. Y acercándose á la 
hoguera, contemplaba extática las caprichosas 
contorsiones de los gruesos troncos de leña, que, 
con ruidoso chisporroteo, ardía arrojando aquel 
penacho de brillantes chispas que tan alegre 
impresión causólas desde la oscura penumbra de 
la carretera. 
Alrededor de la hoguera, cual diablejos esca-
pados de las fraguas de Vulcano, innumerables 
chiquillos desarrapados y sucios, danzaban loca-
mente con atrevidas y grotescas gesticulaciones 
de pillastres sin decoro. 
Trini fijó luego su vista en el espacio umbro-
so, más negro y lúgubre allí donde el esplendor 
de la hoguera cegaba el paiiducho fulgor de los 
astros nocturnos. Y al ver que el ruidoso cohete 
ascendía rapidísimo dibujando ia fúlgida línea 
de su trayectoria, tapábase los oídos para evitar 
oír su repercusión detonante y seca. 
Las amigas dispusieron retirarse á casa; ya 
era hora. Pasaron muy cerca del dulzainero que, 
con la chifla al alto cual si husmease los misterios 
del espacio, tocaba y tocaba requerido por ia 
autoritaria voz de los mozos, el airoso, flamante 
y jamás para ellos cansable pasodoble La Sera-
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fina... Aquello sí que era de su gusto, y no las 
otras piezas sosas y menótonas más viejas que sus 
abuelas... 
Y amotinábanse ante el dulzainero, cada vez 
que éste no tocaba su pasodoble predilecto, pro-
testando de ello con estentóreos y rudos voza-
rrones. 
—¡Oiga osté, tío Uiugio! No toque esos 
bailes más viejos que... ¡Amos! Toque El Serafina, 
que paiso le pagamos ¡tío gorrino! pa darnos 
gusto. 
Y el pobre dulzainero dábale sin descanso á 
tal pasodoble, cuya grácil y airosa música hacía 
jalear en animado contorneo el desarrollado y 
robusto talle de las rollizas campesinas... 
Y al fin pasóse la fiesta. Y Trini después de 
unos días de loco correteo por los contornos del 
pueblo, y luego de alguna que otra excursión 
á los pueblos próximos, volvió á llenar su maleta 
para el retorno, con las ropas si antes almido-
nadas y limpísimas, ahora un tanto lacias y rugo-
sas... cruzando por su mente cual película cine-
matográfica, todo el finito programa de las fiestas 
ya pasadas. 
Primero la misa; muy solemne. La procesión; 
la magnífica procesión en la que los del pueblo 
derrochaban entusiasmo férvido, en festejar á su 
patrona la virgen del Arco, con airosas danzas 
que el dulzainero preludiaba con su chifla siem-
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pre husmeando allá arriba, y bailadas por los 
mozos que sudaban y sudaban congestionado el 
rostro por la agitación del baile, y pesado el estó-
mago por el garbanzo que aquellos días tanto 
abundaba. 
Luego los bailes; los animosos bailes. Por el 
día, en aquella pradera extensísima y verdosa, 
matizada por las mil florecillas que la Naturaleza 
pródiga, vierte sobre la fértil y rústica superficie 
de los campos. 
Después, por la noche, en el encerrado, como 
en el pueblo dicen. Grandes panerones de paredes 
atelarañadas y mohosas, de cuyas vigas carco-
midas y curvas pendían quinqués con pantalla de 
latón, vertiendo su luz mortecina y débil por el 
espacioso y lóbrego recinto de aquellas zahúrdas 
convertidas en salón de baile. 
Y Trini al acostarse, terminada la diligencia 
de enmaletar su equipaje, creía aún percibir en 
su tímpano la chillona monotonía del popular 
manubrio tocando el manoseado Ven y Ven.,. 
Soñando al dormirse en el retorno á su casa; 
con la familia amada; en la ciudad querida... sin-
tiendo ahora tanta alegría y gozo, como hacía 
unos días sentía ante la perspectiva de su ya 
realizada excursión al pueblo. 
¡Misterios de la humanidad que siempre gozó 
puerilmente, de la inconstante y pasajera dicha de 
todo io que no es común; de todo lo inusitado! 
X 
EN L A F U E N T E 
GLORIA, la joven más bella de la aldea, hallá-base triste, contrariada y violenta. 
Ella antes siempre tan alegre, expansiva y ca-
riñosa, veíasela ahora abstraída constantemente 
bajo el influjo poderoso de algún pensamiento 
profundo. Siempre con los ojos fijos en la labor 
que hiciera. El pensamiento muy lejos de allí 
donde ella estaba, y á las preguntas que se ta 
hacían, y ofrecimientos con que la brindaban, 
contestaba á las unas con monosílabos, recha-
zando los otros con aspereza. 
En la aldea era bien explicable esta postración 
moral de Gloria. Había regañado con su novio, 
bizarro joven á quien ella quería entrañablemente, 
y con quien ya llevaba dos años largos compar-
tiendo las delicias, muchas veces espinosas, de 
una relación amorosa. 
La ruptura de aquellas relaciones, que cual 
todas las de su especie parecían irrompibles, era 
para todos un enigma inexplicable. 
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Nadie comprendía cómo aquellos dos jóvenes 
que tan enamorados parecían, pudiesen haberse 
desavenido tan brusca é inopinadamente, sin que 
hubiese al parecer motivo alguno de desavenen-
cia. Quizá fuese el resultado fatal de alguna 
maquinación malévola que, ideada con aquel 
objeto y realizada por medio del artero y capcio-
so infundio, causó la separación momentánea de 
aquellos dos corazones que tanto se amaban y 
que tanto sufrían al faltarles lo que pudiéramos 
llamar la esencia del amor: «que es la expresión 
cariñosa de ese léxico poético, lenguaje que, 
brotando del alma y afluyendo á los labios, mu-
sita dulcemente al oído subyugado del amante, 
todo aquel florilogio de caldeadas frases que 
constituyen el delicioso néctar de dos novios que 
se aman, y que es para sus almas loque para la 
reseca tierra después de larga sequía, el agua de 
lluvia que, infiltrándose á través de sus partícu-
las, la fertiliza y refresca con la eficacia bien-
acción de aquel líquido inapreciable». 
Como casi siempre sucede cuando dos novios 
están de chivo, él comenzó por requebrar á una 
joven amiga de Gloria, y ésta pareció aceptar 
con gusto los galanteos de un pretendiente,.. 
Ambos ex-novios trataron á la par, y como 
impulsados por un mismo sentimiento, el ocultar 
á la curiosidad ajena el verdadero estado de sus 
almas. Mas cuanto más gozosos y satisfechos 
demostrar intentaban, más se reflejaba en sus 
EN LA FUENTE 157 
rostros y aptitudes el desasosegado despecho que 
sentían. 
El ya no entonaba alegres canciones, cuando 
sentado en su yunta penetraba en el pueblo 
después de un largo día de rudo trabajar cam-
pestre. Sólo el arado chirriaba sobre el suelo al 
zorrastrar el largo y estrechuco clavijero. Ya no 
era el rondallista decididory entusiasta que impe-
ra en la cuadrilla por su carácter dicharachero en 
el decir y gracioso y sentido en el cantar. Su 
guitarra, siempre colgada del mohoso clavo, per-
menecía constantemente muda cual si ella tam-
bién sintiese la ruptura de aquellas relaciones 
tan amantes, en loor de las cuales habían vibrado 
tantas y tantas veces sus cuerdas sonoras, estruja-
das por los nerviosos dedos del enamorado galán 
que ponía en sus tocatas todo el amor que su 
alma sentía. En su conversación advertíase ahora 
cierto tono de melancólica tristeza, ahogado á 
veces por un conato de forzada risa. En fin, todo 
su aspecto exterior denotaba el síntoma caracte-
rístico de un malestar profundo. 
Gloria, mucho más sensible cual mujer que 
era, denotaba más claramente el gran pesar que 
á su alma maceraba, sin que en esta ocasión la 
valiese en nada el disimulo. 
Cuando bailando con el nuevo pretendiente 
levantaba hacia él sus ojos para mirarle, y ple-
gaba sus labios como sonriéndole, y sin que ella 
al parecer quisiere encontrábase con el rostro de 
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su antiguo novio que también la miraba, una ola 
de fuego inundaba su rostro bello, y el rubor te-
ñíale de purpúreos arreboles. 
Entonces, con el seno palpitando en emocio-
nadísimo anhelo, latiéndola agitadísimo su cora-
zón torturado, é impelida por el raudo compás de 
un vals muy movido, lanzábase en vertiginosa 
danza por entre un dédalo intrincadísimo de 
locas parejas, cual si quisiera olvidar en medio 
de aquel laberinto la borrasca que su pecho 
albergaba. 
El estado de aquellos corazones, que tan 
indiferentes parecían y tan unidos se hallaban, 
no era un secreto para las personas sensatas. 
Comprendían éstas que lo que existía entre 
aquella pareja desavenida era amor, mucho amor; 
despecho, mucho despecho... 
Atardecía. El sol ya había remontado las altas 
lomas que circundan la aldea, notándose en ésta 
ese ruido monótono y característico de los pue-
blos rurales. 
Oíase por doquier el seco y áspero ras-ras 
de los arados al arrastrar sus clavijeros; el acom-
pasado caminar de los obreros que, por caminos 
distintos y en caravanas numerosas, volvían del 
trabajo con el azadón al hombro... y el tintineo 
metálico de las carlancas férreas que circuían el 
cuello lanoso de las ovejas que, en rebaños nu-
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merosos de innúmeras reses, acercábanse hacia 
el aprisco cual imponente alud de nieve des-
helada. 
Los últimos rayos del ígneo astro, perdíanse 
allá en la curva línea de occidente, tiñendo de 
arreboles el magnífico dombo del espacio. La 
brisa, cálida y galvanosa, típica de las tarde cuyos 
días fueron calurosos en extremo, movía con 
suave frou-frou las verdes hojas de los copudos 
árboles, y una calma plácida de virgiliano deleite 
extendíase por doquier en derredor de. la aldea. 
Apoyado en un árbol, y con la vista fija á 
todo lo largo del camino que conduce desde la 
aldea á la fuente, y muy cerca de ésta, un joven 
como de veinticinco años, alto, de rostro hermo-
so, si bien retostado por el sol y coronado por el 
aliñado tupé de un joven que se acicala, miraba 
con indecible afán observando con gran atención, 
á todas las muchachas que en tropel apresurado 
acudían en aquella hora á la fuente por agua; 
las cuales mirábanle al pasar con maliciosa son-
risa, y luego murmurando y riendo se alejaban 
de él con un susurro infernal de murmullos bur-
lescos. 
El largo cordón de aguadoras había desapa-
recido. La paciencia de nuestro joven parecía ya 
agotarse, cuando sus ojos brillaron en la semi-
oscuridad de la próxima noche, clavándose an-
siosos en una forma blanca que con paso corto 
y menudito acercábase á él, hacia la fuente. 
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Era Gloria. Viva y perspicaz pronto reconoció 
ésta en el joven aquel que la esperaba á su an-
tiguo novio, y un rubor ténue tiñó sus frescas 
mejillas. El movimiento de su seno hízose más 
agitado, y con los ojos bajos, medio ocultos tras 
de las sedosas hebras de sus pestañas, lanzó al 
pasar una mirada de amor infinito á su amado. 
Éste unióse á ella y la acompañó á la fuente. 
En ésta permanecieron un corto instante silencio-
sos, y como abrumados por el cúmulo de repro-
ches que en confuso tropel á sus mentes acudían. 
Monótono y acompasado oíase el sonoro su-
surro que el agua producía al llenar el espacio 
cúbico del panzudo cántaro. La luna alumbraba 
ya con su luz pálida de cuerpo opaco las negras 
lobregueces de la noche, y una infinidad de es-
trellas rielaban allá arriba, esculpiendo el espacio 
azulado-oscuro con un amplio manto de puntitos 
luminosos. 
Entre los reñidos novios entablóse al fin 
un vivo diálogo, amargado al principio con la 
catilinaria irónica de sus respectivas quejas, y 
suavizado muy luego por el poderoso influjo de 
su amor mútuo que les hizo olvidar el enfado 
que sentían. Su acento fué poco á poco adqui-
riendo esa melosidad cariñosa tan común en los 
amantes, y una grata complacencia brilló en sus 
rostros, contraídos antes por la dura expresión de 
su enojo. 
Habíanse sentado en una piedra que en la 
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fuente había. Con sus manos enlazadas y muy 
juntitos los rostros, hablaban quedo y amorosa-
mente glosando gozosos la dulce bienandanza 
del amor correspondido; y sus palabras, unas 
veces dulces, semejantes al suave aroma que las 
flores exhalan en esas mañanas tibias de prima-
vera, y ardientes otras cual lava eruptada por 
activo volcán, rociaban sus corazones henchi-
dos de amor y de dicha, de alborozo y bienan-
danza. 
Gloria escuchaba con supremo deleite las pa-
labras que su novio profería. Su linda faz exor-
nábase con un íénue rubor, indicio claro de lo 
que en su corazón pasaba; y el alto relieve de su 
seno bullía bajo el chai percalíneo, en rítmicos 
latidos de virginales ansias. 
Contempló á su novio insustituible. Este dejó 
de hablar sonriéndola amoroso. El agua seguía 
afluyendo del caño de la fuente, derramándose 
sobre los bordes del cántaro ya lleno. Muy cerca 
de ellos, en un pradozuelo surcado por estre-
chuco arroyo, los grillos y ranas parecían cual si 
quisieren porfiados, turbar el apacible silencio de 
la noche. Allá á lo lejos, perdiéndose casi en la 
lejanía, un buho lanzaba á intervalos el chillido 
gutural de su canto lúgubre... 
El novio de Gloria contempló á ésta con ad-
miración suprema. En sus pupilas, que irradiaban 
placer inmenso, vislumbró tanto amor y dicha 
tanta, que un escalofrío sensual recorrió su cuer-
11 
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po al sentir junto á sí el suave contacto de su 
novia que se extremecía y tanto le amaba. 
Un pensamiento lascivo cruzó por su mente. 
Tenía cerquísima á una mujer hermosa que era 
su novia y á quien amaba con pasión sincera. 
Hallábanse solos en un lugar aislado por el um-
broso manto de la noche, y loco, frenético, ar-
diendo en vehementes ansias de voluptuosidad, 
atrajo hacia sí á Gloria, depositando amante un 
sonoro beso en sus ardorosos y amapolados la-
bios. 
Súbitamente pareció aquietarse el tridenteo 
desabrido de grillos y ranas. La luna, cómplice 
del amor, prudentemente ocultóse tras de la tu-
pida capa de una parda nube, y una estrella fugaz 
surcó rauda el estrellado espacio, cual si púdica 
huyese de aquella escena de amor. 
Las mujeres que fisgonean fiscalizando todos 
los actos del baile, sorprendiéronse muy de veras 
que al domingo siguiente Gloria y su novio bai-
lasen juntos. Murmullos y comentarios no falta-
ron aquella tarde entre las respetables matronas 
del infundio.—¿No habían reñido?—preguntá-
banse capciosas.—Pues estonces, ¿á qué aquella 
expresión placentera que se advertía en sus ros-
tros cuando se hablaban y aquellas tiernas mira-
das que se dirigían? 
Las soberanas de la escoba hallaron aquel 
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caso insólito y excepcional. Para ellas lo natural 
y lógico era que los novios siguieran siempre 
reñidos. Que nunca se reconciliasen:—¡Vaya una 
formalidad!—Antes de un mes de haber regaña-
do, ya se reconciliaban... 
Y lo más sorprendente es que desde entonces 
demostraban quererse más. Y su amor creció 
progresivamente hasta finalizar en el dulce epílo-
go de toda relación amorosa, el matrimonio. Y 
las malignas murmuradoras convenciéronse de 
que no hay fuerza natural ninguna que pueda 
desunir por mucho tiempo la armonía de dos 
corazones que bien se quieren. 
Podrán enfriarse un tanto sus relaciones. Pro-
díganse mutuamente los reproches justificativos 
del enfado que sienten. Les parecerá que ya jamás 
volverán á verse, á hablarse... pero al fin instin-
tivamente, pareciendo espontáneo lo que no es 
más que premeditada ocasión, se encuentran, se 
miran, háblanse al pronto con enfado, luego más 
amablemente y por fin terminan por amarse tanto 
ó más que antes de haber regañado. 
Y esta es la piedra de toque que da á cono-
cer si dos novios se quieren profundamente. 
«Si en el transcurso de sus relaciones, riñen 
unas cuantas veces y al poco de haber regañado 
reconcílianse, queriéndose más... señal evidente 
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Y con gran zozobra para Amparito y Daniel llegó el tan temido día del sorteo. 
Amparito y Daniel eran novios. Sus relacio-
nes amorosas databan desde cuando eran niños; 
pues, inseparables en sus juegos infantiles, que-
riéndose fraternalmente al llegar á la pubertad, 
en el pueblo comenzaron como en broma á 
juzgarles novios y ellos no queriendo que tan 
hipotético noviazgo parase en broma, lo forma-
lizaron elevándolo á la categoría de cosa hecha y 
resuelta. 
Pero tan resuelta, que á ios dieciseis años 
élla y diecisiete él, hallábanse tan amartelados 
y pegajosos en su amor, que ni Amparito se 
acordaba de otros muchachos que no fueran 
Daniel, ni Daniel obsequiaba á muchacha ningu-
na que no fuese Amparito. 
Así las cosas, llegó un día en el cual los pa-
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dres de Amparito pararon mientes en aquellos 
amoríos de la chica. 
Ellos lo habían echado siempre á broma. 
«¿Que Amparito gustaba mucho que Daniel la 
bailase?» «¿Y que Daniel no bailaba más que con 
Amparito»? ¡Bah! Cosas de chiquillos. «¿Olvida-
ban en el pueblo que siendo vecinos una y otra 
casa, la de los padres de Daniel y la de ellos, los 
muchachos desde niños habíanse acostumbrado 
uno y otro á estar siempre juntos?» 
Y los padres que hasta ahora habíanse hecho 
para su tranquilidad tales reflexiones, ahora sin 
embargo comenzaron á desazonarse ante el pega-
joso amartelamiento de los mozos. 
Porque mozos eran ya ambos, y no mozos 
rapalones y de ínfimo parecer; sino muy bizarros 
y de airoso y buen palmito. 
Amparito, su hija, espigada y desarrolladota, 
con su morenillo rostro siempre risueño y alegre; 
sus ojos zaragateros y burlescos que se reían en 
el cubil de sus órbitas de todo lo que reputasen 
ridículo, y su cuerpecito bailarín y grácil que se 
quebraba en ondulación graciosa cuando loca-
mente valsaba los domingos en aquella plazoleta 
desigual y mal empedrada..., con sus diecisiete 
años cumplidos; su charla atrevida y el audaz 
estridor de su risa siempre en ejercicio, no era 
ya la muchacha que solamente trata de divertirse 
y reir, sino la hembra que sueña con la posesión 
del amor de un hombre... 
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¿Y qué hombre iba á ser quien con más 
derecho se creyese, para ser galán de los ensue-
ños eróticos de Amparito, sino el mismo con 
quien siempre alternó en sus juegos y risas 
infantiles, trasformado ahora por mor déla edad 
en juegos amorosos de la juventud? ¿Y éste no 
era Daniel, aquel mocetón de diez y ocho años, 
alto y bien modelado, con guapo rostro exornado 
ya por un incipiente bigotillo, que le daba aire 
de oficial recién salido de la Academia; con quien 
siempre gustaba de bailar Amparito, y quien 
sólo á Amparito él bailaba? 
Y la consecuencia de que los muchachos eran 
novios, deducida por la edad y la constante pro-
digalidad de uno y otro en sus benevolencias y 
atenciones, trastornó en acerbos sinsabores el 
pacífico bienestar de los padres de Amparito. 
Porque forzoso es decirlo: ellos eran labra-
dores bien acomodados, de dos yuntas y con 
propiedad suficiente para no precisar colonia 
alguna. 
Y los padres de Daniel al contrario, además 
de no poseer más que una yunta flacucha y flé-
bil, toda su tierra labrantía concretábase á lo que 
buenamente cedióles un rico colono que explota-
ba una rica y vasta heredad. 
Por lo cual y sin más razones, prohibieron á 
Amparito sus relaciones con Daniel, y á éste la 
entrada en la casa, que hasta entonces usara con 
entera libertad de vecino cuyo trato es íntimo. 
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¡Pero buena la hicieron los tales padres con 
prohibir á su hija seguir queriendo á quien de 
luengos años ya quería! 
Como si tal veto á su amor fuese un acicate 
que la estimulase á querer más, Amparito entre-
góse á un verdadero paroxismo amoroso—per-
mítasenos la paradoja,—que la arrastraba á que-
rer más y más á aquél con quien jugando de 
niños á los novios, aprendió á quererle de la ma-
nera única que debe quererse: «Con sincero apa-
sionamiento y enloquecedor deleite...» 
Daniel por su parte no perdía ripio. Verdad 
es que ya no podía hablar con el sosiego de antes 
á su novia, pues á más de estarle prohibido en-
trar en casa de ésta, en los bailes á que Ampari-
to concurría, muchas veces también érale impo-
sible acercarse á ella por haberla acompañado su 
padre, decidido á evitar que los muchachos ni 
aun bailasen juntos. 
Nada. Tuvieron que valerse de otros medios 
que la sagacidad de su amor les sugirió. ¡Y que 
no es poco sagaz que digamos el amor! 
¡Lo que él inquiere, estudia y rebusca entre 
los más intrincados rincones de la sagacidad hu-
mana, para hallar los medios más conducentes á 
poner en comunicación verbal á quien ie siente 
latir en el archivo de su corazón! 
Y hasta que encuentra esos medios que de-
cimos, lucha tenaz y paciente; no sosiega, no 
descansa, recorre todo el dédalo complicadísimo 
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de sutilezas y audacias. Y al fin vence. ¿Por qué 
no? Todo esfuerzo en la consecución de un fin 
tiene su galardón. Y así sucedió á Daniel y á 
Amparito. 
Firmes en su amor cada vez más tenaz cuan-
to más contrariado era, indagando é inquiriendo, 
hallaron por fin los medios de entrevistarse sin 
que los padres de ella se enteraran de nada. 
Y no faltaron personas perspicaces que nota-
ron una extraña coincidencia: «La de que muchas 
tardes, al entrar Daniel por la puerta trasera de la 
casa de la señora Jacoba, algo pariente de Ampa-
rito, la cual trasera daba allá, fuera de las corrali-
zas del pueblo, no hiciese mucho que Amparito 
entrara por la puerta principal en casa de su tía 
la señora Jacoba, con la que ciertamente antes 
no había mantenido relaciones amistosas...» 
¡Diabluras del amor que no en vano llamósele 
el duende más duende de toda la grey de su 
especie! 
¿Y no saben ustedes lo que hicieron los pa-
dres de Amparito por ver si lograban que ésta 
olvidase á su novio? Pues pensaron casarla. Pero 
no vayan á creer que para su objetivo buscaron 
un mozo que pudiese con sus prendas físicas 
hacer más renunciable el amor de Amparito. 
¡Quiá! Avarientos hasta la médula de esa ruin 
condición, proporcionáronla un candidato todo 
lo más distanciado de Daniel en gracia y belleza. 
Según éste era alto, esbelto, de airoso porte 
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—como ya dijimos,—aquél era bajucho, rechon-
cho, patizambo... Daniel era hermoso, con su 
rostro terso, blanco, que no maceraba el sol esti-
val en los trabajos campestres á los que el mozo 
se dedicaba, más que con un tenue barniz dorado, 
que le sonrosaba haciéndole si se quiere más 
atractivo. 
En cambio, la faz del electo por los padres 
para esposo de Amparito, era el más atrayeníe 
anuncio de la fealdad, si tan lamentable prenda 
se cotizase como la «Crema Servus» para el cal-
zado. 
Había que ver aquellos ojillos, casi tapados 
por las espesas y cerdosas cejas; aquella nariz 
chatorra y arremangada, que le hacía cara de 
mascarilla carnavalesca; aquellos labios gruesos, 
siempre sucios... que eran comisura amplísima 
de aquel buzón enorme llamado boca. ¡Qué boca! 
Cerrada semejábase á la de un anfibio. Y abierta... 
¡Bah! dejemos de comparaciones. 
Pero el mozo era inapreciable prenda para los 
padres de Amparito. Pues no en vano era ya 
dueño de un coto redondo muy cercano al pue-
blo... coto de unos cuatro pares de muías que le 
dejaron sus padres cuando hicieron la tontería 
de morirse. 
Y por eso, que Amparito quisiere ó no, había 
que casarla por fuerza. 
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Sorteábase en el salón de actos del Ayunta-
miento los mozos del reemplazo de Daniel. 
La sala estaba atestada. Todo el pueblo había 
asistido. 
Aquel año el sorteo despertaba interés. Era 
como esas causas criminales de gran sensación, 
que llevan á las Audiencias numeroso público 
aficionado á emociones judiciales. 
Y ese interés despertado en el pueblo aquel 
año, originábalo Daniel. Y más que éste en su 
personalidad, era el arrogante reto que á la faz 
del pueblo lanzó al padre de Amparito, un do-
mingo en el baile al no dejarle bailar con la 
amada. 
Le había dicho en un arrebato colérico, y con 
la solemnidad de Quinto Fabio Máximo al decla-
rar la guerra á Cartago en nombre del Senado 
romano:—Se empeña usted en que su hija y yo 
no nos queramos, y yo le aseguro á usted que, si 
salgo bien del sorteo de mi quinta, ya veremos 
á ver quién se casa con Amparito; si yo, ó ese 
buho con quien la quiere usted casar. 
Y nunca fué más despreciable el buho—que. 
desde entonces así le llaman,—como desde aqué-
lla fecha en que conquistó gran renombre de 
cobarde; pues á pesar de hallarse allí cuando le 
aludieron con tan extravagante alias, aparentó no 
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haberlo oído y se acurrucó en un rincón como 
una liebre acosada por los galgos entre un calle-
jón sin salida. 
Y aquellas arrogantes palabras de Daniel fué 
lo que como ya dijimos llevó aquel año á casi 
todo el pueblo, hasta las mujeres, á presenciar el 
sorteo. 
Todos ansiaban saber la suerte que le cabía 
al guapo muchacho. 
Unos con deseos de que sacara buen número 
y se librara del servicio. 
Otros, y estos eran los menos, ansiando que 
le tocase para Melilla, ó si se quiere para Pekín. 
Tales eran el padre de Amparito y el buho, con 
algún que otro pariente de ambos. 
Habían ido ya saliendo los números con los 
nombres de los mozos quintados, con gran 
espectación de la concurrencia. 
Entre ésta veíase al buho mirando con grande 
afán hacia la mesa donde el sorteo se verificaba, 
arrojando de vez en vez miradas oblicuas á 
Daniel que se hallaba entre los mozos. 
Muy cerca del buho se encontraba el padre 
de Amparito. 
Y entre las mujeres que asistieron á fisgonear, 
—cosa que nunca había sucedido en el pueblo, 
—encontrábase la señora Jacoba, muy oronda y 
emperifollada, dándose notabilísima importancia 
de embajadora. 
«Iba en nombre de Amparito, ya que ésta no 
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había querido ir, ni la hubiesen dejado aunque 
quisiera». 
Habían ya salido todos los números menos 
dos. Y cosa extraña: los números rezagados eran 
precisamente el primero y el último, ó sea: el 
peor y el mejor. 
Y también casual y extraordinariamente es-
pectante, que uno de los mozos á quien debía 
corresponder uno de aquéllos números era 
Daniel... 
Y era de ver la curiosa ansia estereotipada en 
los rostros de todos. 
Daniel algo pálido y cejijunto esperaba el 
fallo del azar. 
El padre de Amparito no pestañeaba. Y el 
buho clavaba sus ojillos de tábano en la volumi-
nosa urna de transparente cristal. 
Esta se hallaba en el centro de la mesa y 
frente al alcalde, 
A cada uno de sus lados, y sentados con las 
piernas colgando por un lado lateral de la mesa, 
hallábanse dos niños que sacaban las papeletas. 
Uno las que contenían los nombres de los 
quintos. El otro las de los números. Estos no 
estaban en la urna, sino en un puchero de latón, 
de esos de hacer arrope. 
El primero de dichos niños metió el bracito 
en la urna y le sacó apretujando en su mano una 
papeleta doblada. 
El alcalde desdoblóla leyendo: 
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«Daniel Gutiérrez». 
En la sala prodújose un murmullo de espec-
tación. 
Ahora se vería lo que todos anhelaban ver. 
El otro niño metió su brazo en el puchero 
que contenía las papeletas de los números y sacó 
una también doblada. 
El Regidor Síndico desdoblóla con algún tem-
blorcillo en los dedos, pues era pariente de Da-
niel, á quien quería. 
Los ojos de todos enfocaban en las brillantes 
pupilas, aquel papelucho que el Regidor desdo-
blaba parsimonioso y temblón. 
Los oídos esperaban con el tímpano en ten-
sión que se cantase el número. 
Este fué el fatal, el uno. 
Y ya sabido el resultado, cada cual manifestó 
la impresión que le causara. 
Daniel hundióse las uñas en las cerradas 
palmas de sus manos. «¡Maldita su suerte perra!» 
El buho enarcó sus cejotas de escobajo, ful-
gurando sus ojillos una mirada de felino que 
relame el cuerpo ensangrentado de su presa. 
Y el padre de Amparito, no pudiendo conte-
ner su satisfacción, exclamó en alta voz:—¡Al 
servicio! 
Y salió presuroso de la sala monologando 
por lo bajo: 
«Ahora vería aquélla cómo habría de acceder 
á sus ruegos y amenazas que hasta entonces había 
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desdeñado unos y rechazado otras. Pero ahora 
que se la iba el zángano de su novio... vería, 
vería la mocosa.» 
III 
Y Amparito sintió la mala suerte de su amado 
con acerbo dolor. 
«Se le llevaban, allá, á Melilla quizá; á la 
guerra... y sabe Dios cuándo volvería á verle». 
Daniel no esperó al año siguiente para que le 
llamasen á filas. En cuanto supo su suerte, á los 
pocos días sentó plaza de soldado. «Adelantaría 
un año». 
Y los últimos días que precedieron á la salida 
de Daniel del pueblo, para el punto donde fué 
destinado á cumplir su servicio militar, la vivien-
da de la señora jacoba fué un lugar de jubileo 
para los novios. 
Siempre la puerta principal asaltada por Am-
parito, que so pretexto,—pretexto fútil pues ya 
aquello no era secreto en el pueblo,—de engañar 
á las vecinas de la señora Jacoba, llevaba tapadu-
jos misteriosos que decía ser encargos para su tía. 
Siempre chirriando ásperamente las viejas 
traserotas, que daban allá, á extramuros del 
pueblo, y que se abrían en estrecha abertura por 
la que se colaba Daniel bonitamente. 
Y cuando el padre de Amparito, extrañado 
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de la asiduidad con que su hija visitaba á la pa-
riente señora Jacoba, indagó y al fin obtuvo 
conocimiento pleno, de que aquella casa era el 
nido amoroso de los contrariados novios, prohibió 
á su hija visitar más á la señora Jacoba y á ésta 
la casa de él, irritadísimo contra la espontánea 
tercería de la «Celestina». 
¡Pero tarde llegaba la prohibición paterna! 
Era el último día de la estancia de Daniel en 
el pueblo, y ya no era cosa de sentir la destruc-
ción de aquel nido de amor. Pronto volaría uno 
de los pájaros. 
Y voló. Daniel fué á Madrid incorporado á un 
batallón de cazadores. Y á los pocos días tocóle 
á su batallón partir para Melilla, y allá fué Daniel 
llevando en su pecho el lastre de un amor impo-
sible. 
La primera carta que el soldado envió para 
Amparito, fué dirigida bajo sobre cerrado á la 
señora Jacoba. ¡Pero oh desgracia! Vióla el padre, 
entendió la jugarreta que se pretendía hacerle, y 
ya jamás pudo Amparito ponerse en contacto 
con la señora Jacoba... que anunció á Daniel su 
inhibición en aquel asunto. 
Por lo tanto, los novios quedaron en absoluta 
incomunicación uno de otro, cosa pretendida por 
el padre de Amparito, que así pudo llegar más 
fácilmente á la consecución de su fin... casar á su 
hija con el ricachón gaznápiro. 
Y la casó. Al pronto con protestas y lloriqueos 
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de Amparito, verde su corazón en el amor de 
su único novio. Con resignación luego que vió 
no podía sustraerse á su sino fatal de víctima... 
Y en el pueblo dicen como testimonio verí-
dico, que la pobre Amparo al aceptar ante el ara 
por esposo á un hombre á quien no quería, ex-
haló de sus labios pálidos un suspiro tristísimo y 
sus ojos desprendieron ardiente lágrima. 
Y estos dimes y diretes pueblerinos, coincidían 
con el nacimiento del primer hijo de aquel ma-
trimonio forzoso, que, según cálculos razonadí-






Y en el pueblo el sobresalto era enorme. Que había duendes no había ni que dudarlo. 
Estaba probadísimo hasta la saciedad; pues ya 
los mozos habíanlos visto... 
De ahí el run ran que circulaba en el pueblo, 
de pavorosos y fantásticos noticiones transmitidos 
de unos á otros con rapidez muy digna del «sis-
tema Marconi>. 
¡Había duendes! Cosa que helaba de espanto 
el corazón nada heroico de los pacíficos luga-
reños. 
Hasta entonces no habían asaltado más que 
la vivienda del Sr. Gaspar, el ricacho mejor aco-
modado del pueblo. ¡Pero quién sabe! Puede 
que no tardando recorriesen sucesivamente las 
casas todas del pueblo... 
Y había que ver cómo los vecinos se aperci-
bían contra aquéllos endemoniados é invisibles 
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visitantes, que tan malas noches daban al señor 
Gaspar. 
¡Con qué fervor acudían á la iglesia con enor-
mes pucheros de porcelana, que el sacristán 
llenaba hasta los bordes de agua bendita! ¡y con 
cuánto mayor fervor luego en sus casas respecti-
vas, armados con escobajos y algarabía asper-
gionaban las puertas, las alacenas, los graneros, 
sin olvidar el pajar y la cuadra! 
En cada ventana y entrelazado en sus fuertes 
barrotes, veíase el ramo de palma bendecido por 
el párroco en el domingo de Ramos... 
No; lo que es por aquella vez, si los malig-
nos espíritus recorrían al fin las casas todas del 
pueblo, como según testimonio de los ancianos, 
que se lo habían oído á sus abuelos que á su vez 
habíanlo oído de los suyos, había sucedido allá, 
antaño mengano... ahora..., no podía argüirse de 
imprevisión y descuido; que bien prestos acu-
dieron á santificar sus casas con el agua bendita, 
triaca de demonios y de toda caterva de trasgos 
infernales. 
El señor Gaspar hallábase como es dable 
suponer en un estado tal de lamentable desaso-
siego, que su cara, por lo común enjuta y rugosa, 
ahora semejábase con aquellas barbuchas lampi-
ñas de pelos hirsutos, (ni para afeitarse tenía 
humor el infeliz) á la grave y peluda cara de un 
chivorro padre, ya viejo. 
No comía ni bebía;—más que á sus horas,— 
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pero con tan desganado ánimo y apocamiento 
que más parecía comer algo para no perecer de 
hambre tan presto,—pero al fin perecer,—que 
comer para sustentar su cuerpo y tirar viviendo. 
Y esto á pesar de las animosas exhortaciones 
de Mariucha su hija única. 
La tal, en las horas del yantar y sentados pa-
dre é hija en derredor de una mesuca miserable, 
—mesa de pobre ó de avariento, que no espera 
ser honrada por intrusos comensales,—trataba 
de persuadirle de que recobrase la calma de su 
espíritu turbado por tan necias alucinaciones.— 
¡Necias alucinaciones, sí, señor!—ratificaba con 
valiente persuasión Mariucha, rebatiendo los silo-
gismos con que su padre intentaba persuadirla 
de lo cierto de su creencia. 
«jQue no había duendes!» 
¡Pero hija, por Dios! argüía el padre quejum-
broso y casi llorón:—¿Quieres negarme lo que 
mis oidos oyen todas las noches, y que no ven 
mis ojos por faltarme el valor para ponerles en 
contacto con tan endemoniados sujetos? Aunque 
poco adelantaría si me atreviese á ello; porque, 
¿cómo los duendes—y que no otra cosa es 
según creo yo;—iban á esperarse que yo los 
viese? ¡Ya huirían de mí después de haberme 
embrujado, saliendo por el tejado sin taladrar 
vigas ni tejas, transformados por arte demoníaco 
en pulgas que fácilmente se cuelan por la más 
pequeña gotera! 
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Mariucha comía y callaba, sonriéndose con 
malicia. 
Yo admito que tú y la criada no oigáis nada 
como decís: que bien pudiera ser que los duen-
des sólo viniesen á turbar el plácido sosiego de 
este pobre pecador, porque así al demo plugo 
tentarme. ¡Pero que me niegues lo que oigo...! 
¡Hija, hija, por Dios, que soy tu padre! ¿Miento 
yo acaso? ¿he mentido alguna vez? ¿soy ¡Dios 
me libre! aficionado á inventar fábulas que lle-
van el germen de lo más infernal y satanesco? 
—No, padre, no... eso no, usted siempre fué 
muy discreto, muy cristiano... 
—Pues entonces, hija, ¿iba yo á fantasear 
neciamente, atribulando al pueblo entero que 
miedoso y tristón sigue el curso de mis pesa-
dumbres? ¿Por qué esos ruidos misteriosos que 
todas noches oigo allá, hacia las once ó doce?... 
¡Vamos, hija! Mariucha, dime: ¿Tú en verdad no 
oyes nada? ¿ó es que eres tan animosa que á 
pesar de oirlo tratas de negarlo para infundirme 
valor? Si es así, hija querida. Dios te lo premie. 
—No, padre, no... Yo no oigo nada, ya se lo 
he dicho. 
El viejo inclinaba su calva frente torturada en 
cavilosas reflexiones. 
Luego con desmayado ademán arrojaba el 
cubierto de su temblona mano, y se levantaba de 
la mesa saliendo al corral para distraerse con-
tando los huevos que pusieran sus gallinas. 
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Y salía de la estancia con tan dolorosos gemi-
dos, que Mariucha condolida por el acerbo dolor 
de su padre, llamaba á la criada, diciéndola: 
—Ya ves, Emeteria, á mi padre. Cada vez más 
desalentado y tristón... temo que enferme y... me 
dan ideas de... ¡Pero no, por Dios! Si lo supiera... 
¡Qué se yo! Puede que me matara. Tan avaro 
como es. 
Y no dijo nada. Y fueron pasando días. Y los 
duendes siguieron turbando el sueño del señor 
Gaspar... hasta que al fin una noche decidió, 
aconsejado por la plana mayor del pueblo, la 
más ilustrada,—el párroco, médico, maestro, ve-
terinario...—conocer, ó poner los medios para 
ello, el origen de aquellos ruidos que tan medro-
so noches ha habíanle traído, y que él reputaba 
como originados por un tropel de duendes ó 
brujas que tomaron su desván por centro de sus 
operaciones bacanalescas. 
Porque en el desván era donde el señor Gas-
par creía percibir aquellos extraños ruidos, que el 
infeliz no acertaba ni á explicar ni á comprender. 
Eran así como... primeramente, el roce de un 
cuerpo que se arrastraba por el tejado. Luego el 
golpe de álguien que caía sobre el desván, y á 
continuación un suave murmullo de voces, así 
como de dos personas que hablaban; luego al-
guna que otra risilla... y á veces... ¡Dios le per-
done! Pero había creído oir así como el chasquido 
de algún que otro beso... ¡Pero vayan ustedes á 
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imaginar lo que aquello sería! Cualquier cosa 
menos lo que á él se le figuraba. 
II 
Era la noche de un sábado. La noche más 
propicia para los espíritus malignos. Noche de 
brujas, duendes, vestiglos... y por ende lóbrega 
como boca de lobo, y fría como una noche Sibe-
riana... 
El señor Gaspar hallábase sentado en alto y 
vetusto sillón forrado de cuero. 
Rodeábanle sus deudos y amigos, que fueron 
á demostrarle su leal querer, acompañándole en 
aquella noche tremebunda. 
Estaban decididos á ello. En aquella noche 
sabrían si eran ó no duendes los que turbaban 
el sosiego del señor Gaspar, el buen amigo y 
rico pariente. ¿No era vergonzoso que un pueblo 
entero, gimiese bajo la férula de un pánico r i -
dículo, puesto que no sabían qué sería aquéllo? 
Puede que no fueran duendes ni Dios que lo 
crió; sino lo que decía el secretario del Ayunta-
miento, que era un incrédulo redomado: 
— «¿Sabéis qué duendes son los que van to-
das las noches al desván del señor Gaspar? Pues 
nada más sencillo. Mozos que saben que en di-
cho desván hay tendidas exquisitas uvas verdejas, 
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y se la dan buena á costa del ricacho y mengua 
de todo el pueblo.» 
Y se reía el demonio de hombre, añadiendo: 
—«¡Con qué gusto se solazarán con tan bue-
nas uvas los mozarrones, ínterin ustedes tiemblan 
con tan ridicula zozobra!» 
Verían, pues, aquella noche... 
Entre los que acompañaban al señor Gaspar 
sin ser parientes y en calidad de amigos, se en-
contraban: el médico titular del pueblo, un vieje-
cillo ya caduco y flébil, más aficionado á tertu-
liar con sus convecinos que á molestarse el magín 
con el enrevesado estudio de los textos hipocrá-
ticos; el señor cura, muy animoso y locuaz, siem-
pre de buen humor y dispuesto á reir la gracia 
de cualquier chiste por malicioso que fuese, y 
sentado muy cerca de él, con respetuoso conti-
nente y cara que por fingirla tan austera resultaba 
de avinagrado gesto, el sacristán tenía sobre sus 
rodillas un gran volumen, y en el suelo y junto á 
sí un cantarito de cobre y en éste un hisopo. 
Eran los artefactos guerreros empleados con-
tra los espíritus malignos. 
Todos guardaban un silencio absoluto, no-
tándose en sus semblantes cierto malestar y de-
sasosiego. 
Hasta el médico y el cura que no creían en 
duendes ni en aparecidos, parecían hallarse pre-
ocupados. 
En la estancia sólo oíase el monótono y ás-
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pero chisporrotear de los leños que ardían en la 
chimenea, y los mugidos del viento que azotaba 
los cristales. 
Al fin el cura mal avenido con aquel silencio 
turbóle rogando al médico: 
—Vamos, D. Fermín, cuéntenos usted algo. 
Todos corroboraron este deseo, 
—Sí, sí... que lo cuente. Ala, D. Fermín, cuen-
te usted... 
Y dispusiéronse á escuchar atentos lo que don 
Fermín los contase y que no sería hacer poco si 
lograba disipar su miedo. 
D. Fermín asintió. 
—Contaré á ustedes algo. Así quizá logre-
mos pasar más agradable la velada... y que no 
parece sino que es interminable. Sólo son las 
diez, conque hasta las doce que es cuando po-
demos ver eso... Pero allá va, señores; un poco 
de atención. Y después de toser comenzó así: 
«Pues señor... Era la época en que los árabes 
invadieron nuestra amada é independiente patria. 
En la florida y pintoresca Bética estableció un 
serrallo uno de los más poderosos y opulentos 
árabes, el cual empeñóse en tener por favorita y 
reina de su harén, á la más hermosa y gentil 
princesa de la cual con más justicia enorgulle-
cíanse los estados cristianos. De su fe cristiana y 
virtud castísima hacíanse lenguas todos cuantos 
la conocían. Era opinión firmísima de que nadie 
había aún logrado interesar el corazón de la her-
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mosa, sin embargo de ser tantos y tan linajudos 
caballeros los que pretendieron en vano ser sus 
amantes. 
Los más bizarros y apuestos guerreros que-
braron lanzas en loor de su belleza insuperable. 
Inspirados trovadores cantaron melancólicos sen-
tidas trovas ensalzando á la ingrata, y reyes mag-
nánimos quisieron ceñir su corona en las naca-
radas sienes de aquella vestal. Pero nadie logró 
conmover aquel corazón roqueño. 
El opulento árabe, cual si el conocimiento de 
aquella virtud inquebrantable acrecentase su pa-
sión, formó el propósito decidido de hacerse 
dueño de aquel portento, no escatimando medio 
alguno que le condujese á la realización de aquel 
fin. Y tal fué la maña que se dió en ello, tales los 
recursos que su invectiva le sugirió y tales sus 
arrumacos y encantamentos... que, al fin llegó á 
conseguir el amor de la princesa... 
—¡Lo consiguió!...—exclamaron los oyentes 
en un arranque espontáneo de sincera admira-
ción. 
El narrador interrumpido en su relación, 
sonriendo satisfecho al notar el efecto que ésta 
hizo, arrojó un tronco de leña al fuego y paseó 
su mirada de uno á otro de sus contertulios. 
El silencio que estos guardaban era solemne. 
Todos esperaban que el médico continuase. Pero 
D. Fermín, restregándose satisfecho sus manos 
delgaduchas, miraba ahora con aire distraído las 
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ígneas y vacilantes llamas, que en suaves contor-
siones lamían la negra cornisa de la enciscada 
chimenea. 
El viento silvaba afuera, azotando ahora con-
tra los cristales nutridos copos de nieve. 
—¡Rediez!—exclamó un contertulio, con sa-
tisfactorio frotamiento de manos, al percibir el 
grato calor de la chimenea y suponer el frío que 
en la calle habría:—Mala noche pa los duendes. 
En este mismo instante oyóse allá arriba, y 
sobre el desván, un seco y violento golpe. 
— ¡Ahí están! —exclamaron todos saltando 
bruscamente de sus asientos impelidos por el 
miedo. 
El médico, á pesar de toda su ciencia hu-
mana, sintió recorrer por su cuerpo flébil un es-
calofrío. 
El cura también inmutóse. Mas comprendien-
do que en aquella ocasión érale preciso interve-
nir, en atención á su ministerio sagrado, dirigióse 
á todos intentando tranquilizarles, si bien su voz 
temblequeaba. 
—No se asusten ustedes, señores, que yo lo 
conjuraré. 
Y calándose el bonete, y poniéndose la sobre-
pelliz, colgóse del cuello la estola, y salió de la 
estancia seguido del infeliz sacristán, el cual tem-
blaba preso en los apretados grillos del miedo. 
Subieron unas cuantas escaleras dirigiéndose 
hacia el desván, Y ya en éste, vieron allá, y junto 
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á la claraboya que daba al tejado, dos bultos 
como de dos personas que hablaban... 
El cura y su subordinado, estrechamente 
unidos por el miedo que á ambos embargaba, 
guardaban absoluto silencio sin respirar siquiera. 
Oyeron una voz que decía: 
Suelta por Dios, déjame, vete ya... Allá abajo 
hay gente que vino esta noche con fin de ver qué 
clase de duendes son los que turban el sueño 
de... de... que no, que no, vete. 
Oyóse el sordo ruido de una lucha. Luego el 
sonoro estallido de un bien estampado beso. 
—¡Los duendes son!—esclamó el sacristán 
con voz que hacia balbucir el castañeteo de sus 
dientes. Tal era su miedo. 
El señor cura ya no dudó. «Aquéllos, efecti-
vamente, eran los duendes...» 
Y sin considerar que un espíritu maligno no 
hubiera nombrado á Dios, ó fuese porque en su 
miedo no había entendido nada de aquello que 
dijeron los que por duendes tomaba, el caso es 
que, enarbolando el hisopo, hundióle hasta la 
mitad del mango en el caldero, y bien repleto de 
agua bendita acercóse receloso al grupo duen-
desco, arrojando sobre éste un buen chaparrón 
al tiempo que con voz temblona pronunciaba los 
latines que son de rigor en tales casos, 
Al duende no pareció agradarle ni el latinejo 
ni el chaparrón; por lo que, sin aguardarse á otro 
y con gran premura, saltó agilísimo—como duen-
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de que era—la ventana, y ya en el tejado viole 
el sacerdote saltar á la calle en forma de arro-
gante mozo, por medio de una escala sostenida 
desde abajo por otros duendes como él... que 
serían quizá los que tan alarmado tenían al vecin-
dario todo. 
El buen pater volvióse pasmado hacia el otro 
duende, que suspiraba en un rincón del desván. 
Y su sorpresa no tuvo límites al conocer á 
Mariucha, la misma hija del señor Gaspar. 
—¡Calla!—exclamó asombrado el sacerdote: 
—¿Pero eres tú, Mariucha? 
—Sí, señor cura, yo..., que... ¡ay! No diga 
usted á mi padre que... ¡Si supiera, Dios mío! 
Verá usted... Yo quiero á Bartolo, el hijo del tío 
Serapio. Y como mi padre no quería que hablá-
semos, ideamos este medio para ello... Va ve 
usted que... ¡ay! No diga usted nada, señor cura... 
Y la rapaza avergonzadísima bajó corriendo 
las escaleras. 
El sacerdote quedóse un instante perplejo. 
Luego dijo al sacristán: 
—¿Qué te parece á ti de estos duendes, 
Toribio? 
El sacristán que ya revivía contestó riéndose: 
—Pues que son de mejor índole que aquellos 
otros que creíamos. De éstos yo me figuro que 
nos han de traer algún beneficio... 
El señor cura sonrióse y guardó silencio. 
Luego bajó á la estancia donde intranquilos aún, 
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esperaban sus contertulios, á los cuales tranquilizó 
con estas palabras: 
—Todo se arregló, señores. Ya sé quienes son 
los duendes... 
Y acercándose al señor Gaspar, hablóle mis-
teriosamente al oído. 
El ricacho abrió tamaña boca. Luego exclamó 
balbuciente:—¡Mariucha! ¿Conque era ella? 
Y en el pueblo el revuelo fué enorme. 
«¿ConqueMariucha, eh?—oíase por doquier». 
«¡Bonitos duendes!» 
Y el secretario muy ufano celebraba su pers-
picacia. 
«Si ya decía él: que aquello pararía en lo que 
debía parar... Porque acertada fué su hipótesis. 
El siempre dijo que serían mozos que rondaban 
las uvas del señor Gaspar. Luego resultó que se 
lo rondaban á la Mariucha... ¿Y qué más daba? 
El caso era el mismo». 
Y desde entonces en el pueblo nadie cree en 
duendes ni en brujas. El señor Gaspar durmió 
ya en paz y sosiego las posteriores noches, si 
bien un tanto disgustado por el ran run ahora 
burlesco que circulaba por el pueblo, y el haber 
tenido que casar tan inconvenientemente á su 
única hija. 
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«¡Mariucha casada con el hijo del tio Serapio, 
que casi siempre fué criado de su casa! 
Aquello soliviantaba el espíritu orgulloso del 
ricacho. Pero no había más remedio. Mariucha 
engruesaba más cada día, embrujada por aquel 
maldito duende... ¡El duende del amor! Que ese 
sí que se cuela subrepticiamente por el resquicio 
más estrecho; el del alma.,. 
XIII 
¡POBRE ALICIAI 
NUNCA podré olvidar el pesar que me causó aquella infeliz criatura, tronchada su dicha 
por el zarpazo horrible de la fatalidad. 
Hará esto unos diez ú once años, época en 
que yo residía en Valladolid como oficial del 
regimiento de Isabel I I . 
Cierto día, domingo por más señas, disfruté 
la grata sorpresa de encontrarme con un antiguo 
amigo, al cual ya hacía bastante tiempo que 
no veía. 
Fuimos amigos durante una porción de años, 
por lo cual uno y otro experimentamos gran 
alegría al encuentro. 
Me dijo que era médico titular de un pueble-
cito cercano á Valladolid: Unos dieciocho kiló 
metros á lo sumo. 
—Sí, chico;—añadió festivamente: He reco-
rrido toda Castilla siendo el «matasanos de sus 
aldeas y villorrios». 
Yo me reí de la frescura de mi amigo, que 
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por lo visto justificaba aquel dicho de Salo-
món: «Jamás olvidará el hombre en su anciani-
dad el camino que hubiese emprendido en su 
infancia...» 
Había sido siempre díscolo estudiante y juer-
guista empedernido. Pero á la vez dotado de los 
más generosos sentimientos que el corazón huma-
no puede albergar... Fué, en fin, un cariñoso y 
excelente amigo, ecuánime en su querer y muní-
fico en el otorgar. 
—Oye,—díjome después de un largo rato de 
amena charla, en la cual nos contamos mutuamen-
te nuestras respectivas vidas durante aquel lapso 
de tiempo que no nos veíamos:—Tienes que ir á 
mi pueblo á pasarte unos días conmigo. Vete 
dentro de unos quince días, el ocho de Mayo, 
que es la función del pueblo. 
Se lo prometí. 
—Pero no dejes de ir ¿eh? Te espero con ver-
dadero interés, y tú ya sabes, puesto que también 
me conoces. El que me promete una cosa y no me 
la cumple... me causa profundo y apenado enojo. 
Yo me reí reiterándole mi promesa. Iría. Nos 
separamos hasta el ocho de Mayo. 
Y efectivamente. Ese día estaba yo en el pue-
blo donde mi amigo ejercía su profesión, con 
gran fama de excelente sujeto, y médico un tanto 
corto en sus conocimientos profesionales. 
Comprendí que le habían conocido perfecta-
mente. Llegué muy pronto al pueblo; á las ocho 
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de la mañana. Mi amigo ya había terminado su 
visita. Me dijo que tenía muy pocos enfermos, y 
sin peligro. Y como aquel día era de gran solem-
nidad en el pueblo, habíase levantado temprano 
para concluir cuanto antes su deber. 
Pasamos agradable rato de conversación. 
Luego, después de almorzar, fuimos á misa... la 
misa solemne é indispensable en todo pueblo 
que celebra su función. Y de aquí paso á lo inte-
resante, á mi cuento. 
Era por la tarde; las cinco aproximadamente. 
Jugábamos en casa del párroco una porción de 
personas, en distintas mesas y á juegos diferentes. 
En unas jugábase al tute, al tresillo en otras, y en 
una ocupada por dos guardias civiles y otros dos 
del pueblo, labradores de poca importancia según 
colegíase por su trapío, jugaban al mus. 
Yo jugaba al tresillo con dos curas forasteros 
y el secretario de ayuntamiento. Mi amigo se las 
entendía al mismo juego con el párroco del pue-
blo y otros dos labradores bien acomodados, y 
otras dos mesas ocupábanlas los tutistas que, 
sobre todo los de una de ellas, debían ya tener 
despellejadas las falanges de sus diestras según 
los furibundos puñetazos que descargaban sobre 
el tapete al echar cartas. 
No sé quien lo propuso. Pero el caso es que 
al instante fué aceptado con placer por todos. 
«Había que dar un paseito por el baile para 
desentumecer los miembros». 
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Salimos de la casa rectoral. Esta se hallaba 
en el centro del pueblo, junto á una plazoleta. 
No se advertía el más leve ruido que deno-
tase que el pueblo se hallaba en fiestas. 
Interrogué á mi amigo. «¿Y la gente? No veo 
á nadie». 
Están al baile, me contestaron; allá vamos 
nosotros ahora...» 
Bajamos por una calle estrecha y larguirucha, 
que desde el centro del pueblo, desde la plaza, 
salía á las afueras. 
Casi todas las casas hallábanse cerradas. En 
algunas veíase á sus dueñas cerrar las puertas y 
reunirse luego á varias mujeres que las espera-
ban... y llenando la calle con sus ropajes negros, 
caminaban pausadamente delante de nosotros. 
Al fin salimos del pueblo. Y muy cerca de 
éste, en una era extensísima, que según me in-
formaron servía para el desgrane de sus cosechas 
á la mayor parte del vecindario, hallábase el baile. 
Un baile popular, democratizado por el fraternal 
contacto de una y otra clase; la patronal, digá-
moslo así, ó sea los labradores, los propietarios... 
y la clase obrera, los proletarios de ios pueblos 
rurales. 
Desisto de extenderme en minuciosidades, des-
cribiendo lo que ustedes conocen tan bién como 
yo. Un baile de pueblo en día de función... 
Una dulzaina que preludiaba con lastimeros 
quejidos el vals más patético y melancólico que 
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darse puede. Un redoblante que la acompañaba 
con violento iarraoan catacatán... de sus palos 
que descargaba con garbo sobre el duro parche 
de la caja, y el conjunto polícromo de tantas 
parejas de tan distintas edades y sexos. 
Los señores sacerdotes no quisieron acercarse 
al baile, yéndose en paseo reposado por un ca-
minejo que salía á la carretera. 
Los demás nos entramos en la era hendiendo 
la muchedumbre heterogénea de paseantes y 
bailadores. 
Mi amigo me propuso dar un largo paseo 
fuera del bullicio del baile. 
Así lo hicimos, yéndonos por un camino 
opuesto al que llevaban los sacerdotes y que atra-
vesando también la carretera conducía á los la-
gares del pueblo, muy alejados de éste. 
Paseábamos tranquilamente en plácida con-
versación, sostenida únicamente con remembran-
zas de nuestra juventud, de aquellos años inolvi-
dables para nosotros, en que tan amigos fuimos... 
De pronto mi amigo se interrumpió señalán-
dome disimuladamente á dos mujeres, que muy 
cerca de nosotros y hasta entonces ocultas tras 
de un recodo del camino, hallábanse sentadas 
sobre el verde césped de una lindera. 
—Fíjate bien, Luis, en una de esas mujeres, 
en la joven. 
Pasamos muy cerca de ellas, sentadas en la 
lindera que bordeaba el camino y de cara á éste. 
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Mi amigo paróse á saludarlas, obligándome á 
mí la urbanidad á hacer lo propio. Entonces tuve 
ocasión de fijarme bien en la joven, escrutando 
su rostro con verdadera insistencia policiaca. 
Quedéme absorto, dolorosamente conmovido 
ante la expresión de mustia melancolía que su 
aspecto denotaba. 
Era una joven alta y rubia. Sus cabellos de 
un dorado muy vivo, destellaban irisaciones be-
llas al reflejo del sol ya muy próximo á su ocaso. 
Su rostro, de perfil correctísimo, debió haber 
sido de rosada y tersa epidermis; según testimo-
niaba la aurífera color de sus cabellos y el princi-
pio de la frente, blanca, lechosa junto al nacimien-
to de la cabellera rubia. 
Pero ahora, ¡oh dolor! Aquel rostro hallábase 
invadido por una infernal plaga de hoyos viru-
lentos, semejante á una hermosa naranja que 
picotearan los pájaros. Su color era negruzco, 
algo achocolatado, la color característica de los 
virolosos. Y los ojos... ¡Oh, qué lástima! Aquellos 
ojos que yo me los figuraba así, no sé por qué, 
antes de la enfermedad horrible: «Grandes, por-
que así aún lo eran—que el tamaño no mermó 
la enfermedad tajante de la belleza,~azules, de 
limpidez etérea, por consonancia de aquellos ca-
bellos rubios, que atraían del sol los bellos refle-
jos de su disco de oro; y de mirar dulce y pla-
centero, porque aquella joven, todo belleza, todo 
armonía, necesariamente habría de ser buena... 
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Pero ahora era una lástima contemplarlos. 
Apabullados y mustios, tristísimos, miraban es-
trábicos expeliendo, en su mirar dolorido, todo 
el sinsabor de aquella alma atribulada. Era una 
lástima, una lástima... 
La desgraciada debió comprender mi insis-
tencia en contemplarla, porque bajó muy turbada 
su vista al suelo, sin levantarla más durante el 
corto instante en que permanecimos con ellas. 
Al retirarnos la envolví en una mirada de 
conmiseración. 
Cuando nos hubimos retirado un buen tre-
cho, mi amigo me preguntó: 
—¿Viste á esa jóven? ¿Qué te ha parecido? 
—¡Oh!—contesté yo.—Debe haber sido muy 
bella. Pero ahora, la pobre... 
—Sí—dijo mi amigo.—Ha sido muy bella, 
todo lo bella que tú hayas podido imaginarte. 
Era la joya de este pueblo y la admiración de 
todos los del contorno. Antes de que la odiosa 
enfermedad se cebase en ella, hoy, día solemne 
en el que las jóvenes ostentan la gala de su her-
mosura, ella brillaba allí, en aquel baile que he-
mos dejado en la era, como una preciosa dalia 
entre un ramillete de magnolias. 
Era también tan alegre como hermosa. Y su 
risa vibrátil, expontánea, de alborozo infantil, 
estallaba á la más pueril chanzoneta en un to-
rrente delicioso que comunicaba alegría á todos, 
impeliéndonos á reir. 
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Todo era gozo en derredor suyo. Todo felici-
dad, amor, bienandanza... 
Yo hice un gesto de apenado asentimiento. 
Mi amigo continuó:—Pero no creas que úni-
camente la pérdida de su belleza,—con ser pér-
dida tan sensible,—ha motivado esa postración 
moral en que vive, aislada de todos y retraída de 
todo lo que signifique placer y diversión, sino 
que hay otra causa más importante que ha tron-
chado en absoluto la dicha de esa infeliz... Pero 
no te impacientes, te lo explicaré:—añadió mi 
amigo tomando por impaciencia el gesto que 
yo hice. 
«Esa joven antes de su desgracia tuvo, como 
es fácil presumir, una porción de galanteadores 
que constantemente hacíanla la rosca. Era muy 
dulce panal para que no atrajese las moscas. Entre 
todos sus galanes, ella prefirió á un joven de 
Valladolid, estudiante del último año de medi-
cina. Se enamoricaron formalmente y decidieron 
casarse cuando él concluyese su carrera, lo que 
hubieran hecho si la fatalidad no se interpone 
entre ambos en forma de viroleta, pues el mozo 
con el que yo me relacioné amistosamente, de-
mostraba, y así á mí aseguróme, que la quería 
lealmente. 
Pero cuando al medio año siguiente de con-
cluir sus estudios el joven, pensaban ambos no-
vios realizar sus ensueños de amor, casándose, 
ella que tenía en no se qué pueblo cercano de 
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aquí una hermana de su padre, tuvo la malísima 
ocurrencia de ir á dicho pueblo en ocasión de 
haberse desarrollado allí la peste variolosa, que, 
cual si estuviese hambrienta de sangre sana, 
invadióla al punto cebándose con voraz encar-
nizamiento sobre aquella belleza admirable, cer-
cenada como el bello vivir de las flores, cuyos 
tallos troncha la violencia del viento huracanado. 
Desde entonces eso fué la pobre Alicia, que 
así se llama: «Una flor marchita y ajada...» 
—¿Y el novio, amigo mío? ¿qué hizo el no-
vio ante la desgracia que afligía á su amada?— 
interrogué yo vivamente interesado en tal his-
toria. 
Mi amigo contestó con acento sardónico: 
¿No lo supones? Pues el novio que tanto de-
cía quererla, y así lo demostraba, cuando supo 
esa desgracia no creas que corrió á verla; ¡quia! 
todo al contrario. Lo que hizo fué no volver á 
verla más... 
—¡Cómo! ¿La abandonó? 
—¡Bah! Pues claro, hombre, la abandonó. 
Él no amaba más que á la belleza, á la pintu-
ra; esa belleza fué destruida, la pintura raspada 
y... ¿A qué quería ya aquel juguete deslustrado y 
feo? Pues hizo como los niños hacen con los 
caballitos de cartón cuando éstos se desarmazo-
nan: «Despreciarlos». Y de ahí precisamente di-
mana la triste melancolía de Alicia, y que tú la 
habrás notado, así como su absoluto retraimento 
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á todo lo que signifique placer. Perdida su ilusión 
de mujer hermosa; tronchada su dicha de novia 
abandonada... ¿qué la queda pues? Vivir como 
vive, y hace bien. «Una monja sin clausura». 
Yo quedéme ensimismado, preso en un dé-
dalo intrincadísimo de reflexiones amargas. 
«¡Qué asco de vida!» 
< Nosotros nos la amargamos con nuestros 
egoísmos vitandos. Ya que aquella niña tuvo la 
desgracia horrenda de perder el encanto de su 
belleza, ¿por qué aquel quien canturreó en su 
alma las dulces glosas del amor, la abandona 
luego que su hermosura es destruida? ¿No la 
quedaba el alma? jBah! El alma. Es fuente de 
todo bien y archivo de todo mal. Llora las penas 
y ríe los placeres; pero también ama la belleza y 
repele lo feo, lo horrible... Y como aquel estu-
diantino de medicina, novio de Alicia, también 
poseía alma... ¡Pues ve ahí! Al perder su novia lo 
que á su alma agradara, repelióla ésta... ¡Sino 
fatal de la criatura humana! Amar y aborrecer. 
¡Pobre Alicia!» 
Nos hallábamos muy cerca de la era, de vuel-
ta ya del paseo. El sol hacía rato que se había 
puesto, invadiéndonos ya las sombras opacas del 
crepúsculo vespertino. 
Una suave brisa movía los trigales que rumo-
reaban. La carretera destacaba su blanco-par-
duzco de entre el fondo oscuro de los sembrados 
que la bordeaban, como una recta trazada con 
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clarión sobre la negra superficie del encerado. 
En ella veíanse tres bultos que se movían 
andando reposadamente. Eran los señores sacer-
dotes que volvían de su paseo. Allá, casi perdido 
en la umbría, notábase el pueblucho, designado 
sólo por alguna que otra luz que se escapaba 
por las ventanas abiertas de algunas casas pró-
ximas. 
Más acá distinguíase la era, y en ésta el baile 
que semejaba un enorme panal hollado por mi-
llares de himenópteros. 
De allá, del pueblo, llegó á nuestros oídos el 
meláncolico repiqueteo de las campanas que to-
caban á la oración. Los señores sacerdotes detu-
viéronse un corto instante fuera de la carretera-
Rezaban. 
La dulzaina dejó oír entonces su melódico 
ritmo de notas, tocando una habanera exagera-
damente patética. Los doloridos pipéteos del clá-
sico instrumento, resonaban casi lúgubres en la 
quietud silenciosa de los campos. Parecía cual si 
el dulzainero afectado de misantropía, quisiere, 
tocando, llorar las penas de su alma... 
Aquello predisponía al sentimentalismo. Yo, 
inconscientemente, giré mi vista á la derecha, y 
en otro camino que también afluía al pueblo, pero 
algo más alejado de la era donde se celebraba el 
baile, distinguí confusamente dos bultos negros... 
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SERÍAN aproximadamente las diez de la noche. Una noche friísima, con furioso ventisco que 
azotaba los yertos rostros, silbando al encrucijar-
se entre las obscuras calles de apretujadas casas. 
En el hediondo tugurio de una callejuela estrecha 
y solitaria, mal alumbrada por la lejana luz de 
una bombilla colocada en la aguda esquina de 
otra calleja hermana y sentados sobre desvenci-
jadas banquetas en derredor de toscas y mugrien-
tas mesas, apuraban sendos vasos de vino tinto 
varios individuos de rostro sucio y callosas ma-
nos. Eran obreros de un almacén de maderas, 
propiedad de D. Arturo Ruipérez. 
Todos hablaban con animado manoteo y ges-
ticulaciones airadas de oradores enardecidos por 
la pasión de sus ideas, y los efectos perturbado-
res del tintillo trasegado. 
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Era una buena noche, ya que no una Noche 
Buena. Víspera de elecciones de concejales. 
En el pueblo, pueblo grande con pretensio-
nes de ciudadela, cabeza de partido con plaza de 
toros y cine todos los domingos, advertíase una 
animación inusitada, un alboroto de mil diablos. 
Parecía que todos sus vecinos, tocados de mo-
nomanía y epilepsia, se dieron por recorrer tur-
bulentamente las calles todas de la población, 
turbando el reposo ordinario con sus descompa-
sados gritos que al fin paraban por ahogarse en 
el reducido espacio de los vinosos tabucos. 
Era noche de grandes borrachos, de excelen-
tes oradores. Todos bebían, todos hablaban... 
Quien no lo hiciera, no era hombre de valor ni 
buen español en vísperas de elecciones. 
Y bebían, bebían... con loco deleite de vicio-
sos vinícolas; con la fruición de los que acostum-
bran ponerse curdas. Y lo que maravillaba era 
que cuanto más bebían, más hablaban... pero con 
el desconcierto y desvarío de los que han dado 
asilo en su cerebro al último mono. 
Los electores concurrentes al tugurio en cues-
tión pasarían de veinte sin llegar á treinta. 
Ya no podían jugar. Los más fuertes, los que 
aún se resistían á los desastrosos efectos de la 
suprema embriaguez, debatíanse con las cartas 
en la mano, confundiendo ya lamentablemente 
las jugadas y hasta las expresiones. Por decir 
«mus» decían «vino». 
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Por el suelo rodaban abandonadas viejas y 
mugrientas fichas del juego del dominó. Algunos 
ya, con los fornidos brazos sobre las envinadas 
mesas y en ellos apoyadas sus cabezas rendidas 
por la fuerza del morapio, roncaban ruidosamen-
te alternando sus ronquidos en gran desconcierto 
con las estentóreas voces de los que padecían 
borrachera charlatana. 
Éstos hablaban de firme. Convertidos en im-
provisados oradores, declamaban tribuniciamente 
acerca del resultado de la próxima lucha electoral. 
Para ellos era indudable. El triunfo de su 
partido sería al siguiente día un hecho ciertísimo. 
Si en el pueblo no había más que un rey... su 
amo, el rico propietario y acaudalado comercian-
te D. Arturo Ruipérez, candidato en las próximas 
elecciones municipales. 
—Amos á ver—decía un elector perorando 
sobre la mesa, puesto de rodillas y sentado sobre 
sus talones para así tener más estabilidad.—¿Vais 
á dudar del triunfo de nuestro amo? Seríais unos 
asnos, porque ¿quién sería el gachó que lograra 
echar la pata á D. Arturo en las ileciones? Ni el 
mesmo Maura que viniera con todo su palique 
ni toda su juerza política, podría derrotarle. 
Un gruñido de aprobación sucedió á estas 
palabras. Los oyentes aplaudían todos con gran 
entusiasmo, descargando terribles ganchazos en 
el mugriento tablero de la tosca mesuca. 
De repente todos enmudecieron. La puerte-
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cita de la tasca abrióse bruscamente y un hombre 
decentemente vestido con traje negro y sombrero 
flexible de anchas alas, entró cerrando tras de sí 
la puerta. 
Era el señor Melitón, administrador de los 
bienes de D. Arturo. 
Venía á darles buenas noticias, á participarles 
la gran posibilidad de triunfar en las elecciones. 
Había recorrido todos los puntos de reunión 
de los electores, en los cuatro distritos electorales 
que en el pueblo había, y en ellos halló el con-
vencimiento plenísimo del más ruidoso y admi-
rable triunfo. «¡Ea! No asustarse, señores, la elec-
ción es nuestra...» 
Y habiendo adquirido con la inconsciencia de 
la costumbre, en aquella noche sembrada de 
clubs políticos, de oradores mediocres, la facili-
dad de expresión necesaria para endilgar un dis-
curso en cada reunión de aquel matiz, expuso 
ante la turbada atención de sus emborrachados 
oyentes, todas las impresiones recogidas en los 
distintos centros políticos—expresión suya apli-
cada á las tabernas donde se reunían los elec-
tores. 
«Que la elección del siguiente día la tenían 
ganada, era un hecho. No había más que ver el 
entusiasmo que derrochaban todos sus partida-
rios, llenos de fe y esperanza en la causa. No así 
los otros, los del otro bando, que, cual si ya co-
ligiesen la dura derrota que los esperaba, demos-
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traban un desaliento grandísimo, una amargura 
infinita. 
Eso lo sabía él por espías que prudentemente 
había enviado á sus reuniones. > 
Luego los arengaba á ser firmes y tenaces 
para oponerse á las fuerzas contrarias. 
Si por causa de alguna decepción que no se 
esperaba, la elección corriese peligro de perderse, 
duro y á ellos; á palo limpio arrebatarles los vo-
tos. Que jamás se dijera en el pueblo, que los 
electores de D. Arturo Ruipérez habían sido de-
rrotados por sus contrarios, cuando éstos eran 
notoriamente menos borrachos y brutos que ellos. 
Estas últimas palabras eran acogidas con 
grandes muestras de aprobación por el auditorio 
que pasaba la borrachera en pie. 
«Aquello sí que era una gran verdad, que 
ellos demostrarían al día siguiente. Si el señor 
Melitón veía que la ileción no se ganaba, no tenía 
que hacer más que guiñarles un ojo, y en un 
periquete harían pedazos á la urnia y hasta al 
presidente si se enfurruñaba. ¡Güenos eran ellos 
para sufrir emposiciones!» 
El señor Melitón manifestóles su satisfacción 
pagándoles más vino. 
»¡Ala! A beber. Cuanto más vino, más bo-
rrachos. Cuanto más borrachos, más valientes.» 
14 
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II 
Igual vocerío y desconcierto é idénticas bo-
rracheras, predominaba en una grande tasca con 
visos de café ó bar á la moderna. 
Aquí los bebedores pasarían de cincuenta; 
nadie dormía, y todos hablaban con estentóreos 
vozarrones, viciando la atmósfera con el nausea-
bundo olor de sus alientos envinados. 
Unos sentábanse alrededor de mesas bajucas 
y redondas. Los más, de pie y formando grupos 
circulares, bullían y se agitaban, avanzando y 
retrocediendo para así dar más fuerza á sus argu-
mentos discursivos. 
Eran electores del bando contrario á D. Artu-
ro Ruipérez, afiliados al partido de D. Cosme 
Cortinejo. 
El señor Melitón, ó estaba él engañado ó trata-
ba de engañar á sus partidarios cuando los decía 
que sus rivales desfallecían, faltos de ánimo y 
absolutamente desalentados para entablar la 
grande y titánica lucha electoral. 
Todo al contrario, hallábanse si se quiere 
tanto ó más animosos y entusiasmados que sus 
beligerantes electores. 
Para ellos era de una certeza rotunda el triun-
fo de su causa en las próximas elecciones muni-
cipales. Su jefe, el prestigioso D. Cosme, saldría 
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concejal para poder ser elegido Presidente del 
Ayuntamiento; sería alcalde. 
¿No lo merecía mejor que el otro, aquel men-
tecato de D. Arturo? Buena diferencia había de 
uno á otro. Los dos eran muy ricos, sin diferen-
cia alguna en esto. Pero D. Cosme era más dis-
tinguido... más ilustre... vástago de una nobilí-
sima familia. ¡Como que hubo quien dijo de él 
que procedía por sucesión directa del mismísimo 
conde Fernán-González! ¿Esto no era de atender? 
Luego era abogado, y de talento según decían; 
aunque nunca había informado en ninguna 
Audiencia. ¡Pero lo que es en el Ayuntamiento...! 
Había que oirle. 
Y en estas y parecidas frases discurrían los 
electores, prodigando los más hiperbólicos elo-
gios á su jefe político, y por ende candidato en 
las próximas elecciones. 
Estas ya se aproximaban. Muy pronto ama-
necería, y los electores irían desde las tabernas á 
ejercer el sufragio á sus respectivos colegios 
electorales. 
Ellos no se acostaban. Fijos allí, ante los ja-
rros llenos de espumoso vino, esperarían la hora 
señalada para la votación. Así no había deserto-
res que, después de comer y beber á costa del 
candidato A, trocasen la papeleta votando por el 
candidato B. 
Irían todos en pelotón, compuesto cada uno de 
estos, no sólo por electores de un mismo partido, 
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sino por los que juntos bebieron y se emborra-
charon. Así era más fraternal la idea que los 
unía... 
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La elección verificábase con excelente orden, 
y sin haber tenido aún que lamentar incidente 
desagradable alguno. 
Todos habían ido desfilando sucesivamente 
ante la urna, depositando en ésta el voto que la 
Ley del sufragio les concedía. 
A primeras horas de la mañana, cuando del 
resultado de la elección no podíase aun colegir 
quién triunfaría, los electores de uno y otro bando 
conservaban una severa corrección, hija de la 
esperanza que á unos y á otros animaba á creerse 
respectivamente triunfantes. Mas cuando se apro-
ximaba la hora del escrutinio, y ya la transpa-
rente urna mostraba su oronda cavidad llena de 
blancas y enrolladas papeletas, unos y otros per-
dieron aquella correcta y respetuosa compostura, 
mostrándose inquietos y desasosegados, con una 
inquietud y un desasosiego de bien distinto ca-
rácter y colorido. 
Los parciales de D. Cosme Cortínejo, el dis-
tinguido abogado y noble vástago de la caballe-
rosa estirpe de los primeros Condes de Castilla, 
mostraban en sus semblantes y aptitudes un 
regocijo grandísimo; una alegría inmensa. 
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«La elección era suya, la tenían ganada». 
En cambio, los Ruiperistas, con faz fosca y 
mirada colérica, con gestos airados de rencorosos 
odios, denotaban el rabioso pesar que les causaba 
la sensible derrota que ya concebían. 
Unos y otros formaban grupo aparte dirigién-
dose recíprocamente el fulmíneo encono de sus 
miradas encendidas. 
Los que esperaban ganar, con aire insolente 
de burlesco sarcasmo. Los que creían perder, con 
la iracundia colérica del más retador enojo... 
El local donde se celebraba el escrutinio ha-
llábase repleto de electores. Todos querían pre-
senciar el acto. 
Algunos, tanto de una como de otra parte, 
tenían largas tiras de papel donde anotaban los 
electores que iban votando; era la obra de los 
más entusiastas que habían seguido desde un 
principio el curso de la elección. No faltaba quien, 
con el lápiz en ristre llenaba la pared del local 
con operaciones aritméticas, tratando de averiguar 
así el resultado exacto del escrutinio. 
Mas el convencimiento era pleno. Los Ruipe-
ristas perdían. Muchos de estos faltaban... 
El señor Melitón al frente de un numeroso 
grupo de electores, acercóse á la mesa con sinies-
tro talante. Todos sus parciales iban armados de 
sendos garrotes. El presidente de la mesa ordenó 
que se retiraran... «Allí no se permitían palos». 
El señor Melitón protestó. «Bueno es que no 
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se permita introducir palos ni ganchas en el local; 
pero tampoco debía permitirse cometer abusos 
electorales... > 
Los Ruiperistas gruñeron aprobando las pala-
bras de su subjefe. 
El Presidente vociferó indignado: 
—Aquí nadie comete abusos. La elección se 
ha verificado con la más absoluta legalidad. 
Aprobación por parte de los de D. Cosme. 
Protestas de los Ruiperistas. 
Uno de estos, el más entusiasta, capataz de 
una tanda de obreros en una de las numerosas 
explotaciones del candidato presuntamente derro-
tado, adelantóse al grupo diciendo con voz ruda 
y garrasperosa. 
—La ileción no es lega!; los de D. Cosme se 
han dedicau todo el día á comprar votos. A mí 
mesmo han tratan de forzarme... 
—¡Mentira!-—protestaron á una voz varios 
Cosmistas. 
—Ese borrego no sabe lo que dice,—argüyó 
una voz vinosa. 
—Está borracho y ve/ay,—añadió otra. 
—¿Quién es el borrego? ¿quién el borracho? 
Y los Ruiperistas, blandiendo las enormes 
ganchas, vociferaban turbulescamente no perci-
biéndose más expresiones que las que dieron 
origen al tumulto. «El borrego... El borracho...> 
Los de D. Cosme también blandían ganchas. 
El señor Melitón guiñó un ojo á sus parciales. 
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¡A ellos, muchachos! 
Y mientras unos disponíanse con buen fin y 
con la mejor voluntad á romperse la crisma, otros 
acercáronse á la mesa descargando poderosos 
garrotazos sobre la fragilísima urna. 
Y aquí fué Troya. 
Voces, gritos, blasfemias, insultos... Pedacitos 
de vidrio que chascaban bajo los gruesos zapatos 
de los contrincantes; papeles arrebujados que se 
ensuciaban entre el polvo del pavimento... Esta-
cazos y mojicones; coces y mordiscos... Y la vi-
nosa voz del capataz que, puesto de pie sobre 
la mesa, gritaba: 
—¡Compañeros! Hemos ejercitan nuestro de-




LAS MALAS LENGUAS 
—Sooo. Llegamos;—dijo el señor Simón arro-
jándose del carri-coche, y metiéndole por unos 
anchos portones á un espacioso corral cubierto 
de estiércol que picoteaban ufanas varias galli-
nas.—Ya pueden apearse ustedes, señores, esta 
es su casa. 
Así lo hicieron los señores; una elegante y 
distinguida pareja, que atrajo con su aspecto de 
señoril elegancia á un buen grupo de chicuelos 
que no lejos de allí jugaban á la pelota. 
— ¿Qué les parece á ustedes los alrededores 
del pueblo?—interrogó el señor Simón vagando 
su vista por el vasto horizonte, y extendiendo el 
diestro brazo en todas direcciones, cual si quisiere 
señalar lo más notable del paisaje. 
—¡Hermosísimo! ¡admirable! ¡deliciosamente 
pintoresco!—exclamó el caballero contemplando 
extasiado la extensa campiña cubierta de árboles, 
y prestando á la señora que le acompañaba los 
grandes gemelos de teatro con los que había 
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auxiliado el órgano perceptor de las sensaciones 
ópticas. 
—Ya se lo dije yo á usted, D. Lucas,—insinuó 
risueño el señor Simón, cual si gozase al ver 
sentir á su huésped una admiración que ya él 
había anunciado.—El paisaje de Buena Vista es 
insuperable. Todos los que aquí vienen ó pasan 
al azar, aseguran que pocos pueblos gozarán de 
Naturaleza tan rica y variada. 
—Efectivamente, es preciosísimo,—corroboró 
la señora devolviendo los gemelos á D. Lucas, 
el cual volvió á encajárselos en la cavidad circular 
de sus órbitas, Ínterin aquélla proseguía:—Mira, 
Lucas, fíjate en aquellas montañonas tan altas y 
escarpadas, cuyas vertientes laterales hállanse cu-
biertas por tantos bultitos verdosos y redondos, 
que forman líneas rectas y simétricas; deben ser 
pinos. Y miró al señor Simón que, sonriente y 
benévolo, confirmó lo dicho por la señora. 
—¿Y aquella otra montaña cónica de al lado, 
en cuya cúspide parece notarse así como la 
inmensa mole de un castillo? ¡Oh, Lucas! ¡qué 
precioso es todo esto! ¡qué pintoresco! 
El señor Simón restregábase las manos satis-
fecho. Mientras desuncía el jamelgo del carri-
coche, pensaba en la posibilidad de que aquellos 
señorones tan distinguidos, tan elegantes, queda-
ríanse allí, en aquel pueblo que tanto les agradaba 
y por tanto en su misma casa, á pasar toda la 
temporada de estío; y su estrecha mente de cal-
LAS MALAS LENGUAS 219 
culador roñoso, comenzó ya á hacer el resumen 
de ganancias líquidas que á su bolsa reportaría 
la larga estancia de aquellos señoritos tan enco-
petados. 
El marrullero se relamía ya con la cuenta que 
al finalizar la temporada les pondría. Sería una 
cuenta digna de ellos; una cuenta de grandes se-
ñores; de príncipes, de duques, de...—¡Simón!— 
oyóse de allá fuera. Era la voz del señor. No 
había que impacientarle; había que servirle bien.. 
A quien bien se sirve bien paga. 
Sonriente, encorvado el espinazo, con la gorra 
en la mano y con servil humildad, corrió hacia 
D. Lucas que le dijo:—Mi esposa y yo agradán-
donos la vistosa campiña y bella posición de este 
pueblo, hemos decidido pasar en él una larga 
temporada. Y puesto que usted tiene alojamiento 
de sobra en casa, y desde ella se descubre per-
fectamente tan rico y variado panorama, en ella 
nos quedaremos; ya está usted, pues, advertido. 
Al señor Simón le relumbraban los ojos; 
aquellos ojillos parduzcos de zorro avaro... Al fin 
se quedaban. Ya era un hecho; lo decía el señor... 
¡Qué cuenta. Dios mío! ¡qué cuenta! Ufano y dili-
gente corrió á bajar el baúl del carruaje; pero 
antes de llegar á éste paróse sorprendido ante el 
lejano y sordo griterío de muchas y distintas 
voces... 
D. Lucas y su señora también prestaban 
atención. Los muchachos, que satisfecha su cu-
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riosidad habían vuelto á reanudar su juego, 
abandonaron de nuevo éste dejando que la fo-
rrada pelota rodase inconsciente hasta hundirse 
entre el fango de un arroyuelo próximo. 
Uno de ellos habíase subido sobre una ele-
vada y medio derruida empalizada. Desde allí, y 
á guisa de atalaya, descubría un buen número de 
calles del pueblo...—Corrí, corrí; miray cómo 
riñen la tía Celipa y la señá Tomasa;—gritó arro-
jándose al suelo y poniéndose con presteza la 
chaqueta. Los compañeros le imitaron y como 
por encanto desaparecieron. 
El señor Simón miró muy preocupado á sus 
huéspedes.—¿Y nosotros qué hacemos, señores? 
—¡Ah!—contestó D. Lucas:—Quedarnos en 
casa. ¿A nosotros qué nos importa que los veci-
nos riñan, si no conocemos á nadie...? 
Sí, pero yo...—replicó el señor Simón arras-
cándose la cabeza:—la que riñe es la señá Toma-
sa; y... tiene una lengua que... ¡Válgame Dios! Y 
echó calle arriba seguido de sus huéspedes á 
quien no agradaba quedarse solos en casa extraña. 
La trifulca había llegado á su más culminante 
período. Las dos comadres que en la calle deba-
tían sus diferencias y antagonismos, manoteaban 
con grandes chillidos en medio de un gran cír-
culo de espectadores que complacidos asistían á 
tan divertido espectáculo. 
—¡Vaya con la bribona! ¡la rufiana!—gritaba 
la señá Tomasa contestando á otra sarta de piro-
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pos de aquel color que la tía Celipa habíala pro-
pinado. 
—¿Yo rufiana?—chilló ésta agitando sus ro-
bustos brazos, é hinchadas las venas de su gar-
ganta de mujer bravia:—usted sí que es una 
rufiana, y una perdida, y una... ¡Pero bueno! No 
quiero golver á hablar más con una tía lindrosa 
como usté. ¿Sabe usté con quién tiene que 
reñir?-añadió recalcando las frases que expe-
lieron sus labios, rudas y ásperas cual latigazo de 
gañán selvático:—¡Pues con éste! Y dándose con 
su diestra un soberbio manotazo en cierta ma-
ciza redondez, alejóse iracunda pero digna en 
su altivez al mirar complacida el gran pelotón 
de espectadores, los cuales corearon con gran-
des carcajadas aquella oportuna retirada; verda-
dera retirada por el foro, como dijera algún 
chusco malicioso. 
A la señá Tomasa no pareció agradarla tal fin. 
Era el triunfo de su rival... ¡Demonio! Ella jamás 
lo consentiría.-¿Habráse visto la endecente?— 
chilló mirando con los ojos refulgentes de ¡ra á 
la apiñada multitud.—¡Oiga usté, tía bruja!— 
añadió dirigiéndose hacia su contricante que 
muy ufana se alejaba con gran contoneo de sus 
bien dotadas caderas:—¿Se ha olvidan usté de 
cuando venía á unirse en mi casa con el señor 
Simón, con quien andaba en rilaciones malas á 
escondidas de su marido el bonachón de Juane-
lo?—D. Lucas miró maliciosamente al señor Si-
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món que se hallaba rojo de vergüenza:—Enton-
ces sí que era yo güeña, ¿eh? 
La tía Celipa volvió al campo echando chis-
pas;—si yo he andau con el señor Simón,— 
gruñó,—usted lo hizo con Marcelo el marido de 
la Micaila, que les pilló un día en el huerto de 
«a//d abajo». 
Sí y sí,—gritó furiosa la Micaela; una mos-
quita muerta con cara de comer lentejas:—usté, 
señá Tomasa, si qués una verdadera bruja; una 
endecente; una golfina... 
¡Calla tú, merluza! Si no pues echar la voz de 
adrento, según estás de pocha, endina;—replicó 
la señá Tomasa espumajosa de ira. 
Una pariente de la Micaila intervino en de-
fensa de ésta. Luego también quebró lanzas una 
sobrina de la señá Tomasa, y al fin y á la postre 
se armó una de chillidos, voces, manoteos y 
escobazos; coreado todo ello por un repertorio 
vil de insultos, los más soeces, que D. Lucas 
temiendo con razón que aquella algarada de 
mujeres se trocase en sangrienta lucha de hom-
bres, (que tras de lo uno suele venir lo otro) 
hizo una señal al señor Simón que aún se hallaba 
corrido y avergonzado, y tomaron la vuelta de 
casa. 
El carruaje hallábase tal como ellos habíanle 
dejado. Las gallinas seguían impávidas picotean-
do el estiércol del corral... 
Enganche usted el caballo, señor Simón; nos 
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vamos,—ordenó D. Lucas. El avaro abrió tamaña 
boca.—¿Se van...? ¿Los señores se van...? pre-
guntó balbuciente. 
—Sí, señor; nos vamos. No queremos pueblo. 
—No comprendo, señor;—argüyó tenaz e! 
señor Simón, en su obsesionado egoísmo de no 
dejar marchar la cuenta de marras:—Antes Ies 
agradaba el pueblo; ahora quieren irse de él... Ya 
ve usted, D. Lucas; el paisaje es bellísimo; deli-
cioso el clima, los aires sanos... 
—Sí,—replicó fríamente D. Lucas:—Pm? las 
lenguas son muy dañinas. 

EPÍLOGO 
D. Lino calió. Volvió á dar un buen atizón á 
la lumbre ya mortecina y débil, y luego de un 
traguito de agua con que remojó la garganta, 
seca por tan larga relación, miró con sonrisa 
bondadosa á sus oyentes atentísimos, sin que sus 
labios ya se desplegaran. Había acabado. 
Comprendiéndolo así los contertulios, troca-
ron el atento silencio con que le habían escucha-
do, en esa confusa algarabía en que varias y dis-
tintas voces comentan los episodios relatados en 
una narración ó en un discurso. 
Cada cual comentó lo que más le hubo agra-
dado, y que por tal razón quedó mejor grabado 
en sus mentes. 
Y todos los contertulios, indiferentes al estilo 
y forma, emitían sus opiniones fundados en el 
fondo y asunto de cada cuento, olvidados del 
ropaje fraseológico con que fueron expuestos. 
Quién aseguraba que el mejor de los cuentos 
contados por D. Lino en aquella noche, era aquel 
en el cual demostrábase lo que vale el agradeci-
miento de un obrero sensible á las cariñosas 
atenciones de su amo. 
15 
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Tal cual decía que no había comparación 
entre ese y aquel otro que aleccionaba á las 
jovencitas, á ser prudentes en sus relaciones 
amorosas, posponiendo el amor carnal que se 
siente por el novio, al filial que sentimos por los 
padres. 
Un viejo recordaba el cuento quinto de don 
Lino; aquel intitulado, «Juventud viciosa vejez 
ambrienta». Y su voz cascada y débil glosaba 
aquella advertencia á la juventud inexperta, cuan-
do en los años mozos descuidamos la virtud ina-
preciable del trabajo, entregándose á crapulosi-
dades y vicios que, mermando la fortuna predis-
pone á la vejez indigente, llena de frío, que tan 
sensible es en ese ocaso tristísimo de la vida. 
La señora Basilia, dueña de la casa, también 
emitió su opinión. Según ella el mejor de todos 
fué el sexto. Una risilla maliciosa de las mujeres, 
coreada por la carcajada brutal de los hombres, 
hizo sonrojarse á la viuda que rectificó ofendida. 
—No hay por qué el reírse de esa manera, que 
ya saben ustedes á cuál me refería, pues quise 
decir el sexto cuento de D. Lino. Aquel que se 
dice, «El botijo del mochil». ¿Pues no les parece 
á ustedes que es cual si efectivamente D. Lino 
hubiese experimentado la horrible sed de un día 
asfixiante? Tal fué su exactitud en describirlo. 
A mí—dijo una mocita rolliza y coloradota, 
que se sofocaba al hablar viéndose mirada por 
la concurrencia, —el que más me ha gustado 
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es aquel llamado «Un fatuo». jPero qué graciosa 
era Manolita, y qué calabazas más rotundas dió 
á aquel tontón que se creía amado por todas! 
¡Bien hecho, anda! ¡que se fastidie! 
Así fueron los contertulios desmeluznando y 
comparando los cuentos todos de D. Lino. 
Éste los oía reposadamente reclinado sobre su 
asiento. Y cuando alguno de los críticos reque-
ría su asentimiento para hacer valer su opinión, 
se sonreía bonachonamente y encogiéndose de 
hombros, permanecía silencioso, como diciendo: 
«Yo os lo conté, juzgarlo ahora vosotros.» 
La discusión fué poco á poco perdiendo 
fuerza. La señora Basilia había ya llenado por se-
gunda vez de aceite el velón, y el agua del botijo 
habíase terminado. 
D. Lino sacó su reloj.—¡Caracoles!—exclamó 
consultando la numerada esfera.—La una y me-
dia, señores, la sesión ha sido larga. 
Un movimiento brusco prodújose en la es-
tancia. El movimiento característico de una tertu-
lia que se pone en marcha... Ruido de sillas-aL 
colocarlas en sus sitios respectivos, el áspero 
raspar de las cerillas que se encendían para otor-
gar su luz á farolillos mugrientos, y alguna que 
otra tos acompañada del oportuno estornudo, 
amen del suave crujir de los cigarros que se fa-
jaban con el fin de fumarles por la calle. 
Luego todos y sucesivamente fueron saliendo, 
profiriendo el clásico... 
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—Vaya, hasta mañana. Descansar. 
D. Lino salía el último, y algo más fino y 
cortés, decía antes de embozarse: 
—Buenas noches, señora Basilia. 
—Buenas noches, D. Lino—contestaba ésta 
ya adaptadas sus costumbres á las costumbres 
urbanas del capitán. 
Entonces, en aquella hora melancólica que 
tan bien sienta la compañía y tan triste es el hogar 
solitario, la señora Basilia se acordaba de las es-
trellas del señor capitán, y el señor capitán pensa-
ba en el escabeche y arroz de la señora Basilia... 
Demostrando con esto que no eran muy aventu-
rados los comentarios malévolos de solana. 
Cada cual fuése á su casa. La señora Basilia 
cerró la pesada puerta de la suya, terminando 
así en agradable concordia aquella invernal no-
che, sosegado el espíritu, libre de todo lastre de 
rencorosos antagonismos. 
¡Costumbres sencillas y buenas, muy dignas 
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